電視機開著，放著什麼新聞，主持人的聲音平板地念著稿子。沒人看，但也沒人關。家裡的電視機從早開到晚，好像開著就有個人在說話，就不那麼安靜。
月見低著頭吃飯，筷子夾菜，扒飯，咀嚼，嚥下去。機械的動作，重複了無數遍，熟練到可以不用想。
妻子夾了一筷子青菜放到女兒碗裡，女兒皺著臉說不要，妻子說必須吃，女兒就不說話了，低著頭把青菜往嘴裡塞。
月見看了她們一眼，又低下頭。
他已經很久沒在吃飯的時候說什麼了。以前不是這樣的，以前他會問兒子今天在學校怎麼樣，問女兒幼兒園有沒有小朋友欺負她，問妻子今天上班累不累。不知道從什麼時候開始，這些問題不問了。
可能是因為答案都一樣。
“還行。”
“就那樣。”
“沒什麼。”
問多了，就不想問了。
妻子站起來去盛湯。從他身邊經過的時候，她的動作頓了一下，很輕，輕到幾乎察覺不到。然後她繼續走過去，盛湯，坐回來，喝湯，什麼也沒說。
但她聞到了。
那點香水味，章璇留下的，很淡，淡到月見以為自己已經散乾淨了。但妻子還是聞到了。十年的夫妻，她比他自己更熟悉他身上的味道。
可她什麼也沒說。
只是喝湯的時候把頭低得更低了一點，眼睛盯著碗裡，再沒抬起來過。
月見也沒說。
說什麼呢？解釋？解釋今晚發生了什麼？解釋自己什麼都沒做？還是解釋自己差點做了什麼？
算了。
他繼續吃飯。
女兒吃完了，放下碗說媽媽我可以看電視嗎。妻子點點頭。女兒就跑到沙發上去了，電視機的聲音調大了一點，開始放動畫片。
兒子還在慢慢扒飯，一粒一粒地數著吃。妻子看了他一眼：“快點吃。”
“不想吃了。”
“才吃了幾口？”
“飽了。”
“你今天喝了多少飲料？”
兒子沒說話。
妻子放下筷子：“我問你，今天喝了多少飲料？”
兒子低著頭，聲音悶悶的：“就……一瓶可樂。放學的時候同學請的。”
”？呢有還“
”。了沒“
”？呢瓶那裡箱冰“
”。喝沒“
”？了見不麼怎那“
”。的喝我是不“
”？！誰是你是不“
。了去下低又，表的氣生媽媽到看，頭起抬子兒
。裡碗回又，上子桌到被米粒一，飯米的裡碗著子筷，話說不也子兒。他著看麼那就，話說不子妻
。累很得覺然忽，幕一這著看見月
。了夠就子孩要只，單簡很母父當為以們他候時那。友朋做子孩和，罵不打不，母父的明開當要說們他，候時的婚結剛前年十起想他。累的來出滲裡頭骨從種那是，累是不
。想去想不本他到雜複，了多雜複表報售銷比題問些這——罰麼怎了穿拆，穿拆要不要，謊撒有沒有，喝沒喝來起藏，多喝能，樂可喝能候時麼什。勇鬥智鬥子孩和在都天每們他，歲七兒，歲九子兒在現
”。已而樂可瓶一“說己自見聽他”，了行“
。他看頭過轉子妻
。人生陌個一著看是像，表的過見沒久很經已他種某是，屈委是不，怒憤是不——西東的裡眼一那了見看見月但。計不略忽以可乎幾到短，短很眼一那
。房廚了進，碗起端，目回收後然
。了跑碗下放也，話說沒，眼一他了看子兒
。人的見不看個數無像，的麻麻，來起亮盞一盞一燈的市城，了黑天的外窗。笑在兒，來過傳音聲的片畫裡機視電。了涼，半一了吃，湯一菜三。人個一他剩就上桌餐
。麼什做該應己自道知不然忽，裡那在坐他
。看想不？視電看
。早太還？室臥回
。久很了坐，著坐麼那就他
。人個一著站裡落角廳客見看他後然
。向方個這他向朝，說者或——見月著盯也，著盯見月。人的現出常經個那是。不一，著站樣那就，臉清不看，服灰
。眼眨了眨他
。在還
。下一了眨又他
。失消沒是還
。睛眼上閉，上床到躺，門上關，室臥進走，來起站見月
