女兒出事那天，是下葬後的第三天。
月見記得那天是週三。他記得是因為那天早上妻子終於開始收拾屋子了——兒子失蹤後，家裡一直亂著，沒人有心思收拾。那天早上妻子突然開始掃地、擦桌子、整理茶几上堆著的那些東西。月見坐在沙發上看著，不知道該幫忙還是該假裝看不見。
女兒那天也起得早，坐在餐桌邊吃早飯，牛奶麥片，吃得慢慢悠悠的。
“媽媽，我今天可以去上學嗎？”女兒問。
妻子手上的動作停了一下。
“你想去嗎？”
女兒點點頭：“我想同學了。”
妻子看了月見一眼。
月見不知道該說什麼。
“那……下午媽媽去接你。”妻子說。
女兒笑了，那種缺了門牙的笑。
月見看著她那個笑，心裡有什麼東西揪了一下。
他想起兒子小時候也是這麼笑的。
吃完早飯，妻子送女兒去上學。月見一個人留在家裡，繼續發呆。
他這幾天請了假，公司那邊沒說什麼。領導打電話來問過一次，他說家裡有事，領導說行，你處理好了再來。章璇也發過微信，他沒回。後來她就不發了。
他坐在沙發上，看著妻子收拾了一半的屋子。茶几上堆著的東西被分成了幾堆——要扔的、要留的、不確定的。兒子的小書包掛在門邊，拉鍊沒拉好，露出一角作業本。
他站起來，走過去，把那個書包拿下來。
書包很輕。他開啟，裡面有幾本書，幾個本子，一支沒蓋筆帽的圓珠筆，一塊橡皮擦，一張揉皺了的紙。
他把那張紙展開。
是一幅畫。
畫上有四個人——爸爸、媽媽、阿哲、小柔。都畫得很醜，頭大身子小，但能看出來是誰。爸爸戴著眼鏡，媽媽穿著裙子，阿哲手裡拿著一瓶可樂，小柔扎著兩個小辮子。
月見看著那幅畫，看了很久。
他把畫疊好，放進口袋裡。
然後他聽見手機的聲音。
是妻子打來的電話。
他接通，手機裡傳來了妻子的聲音。
“小柔……小柔……”
月見的腦子裡“嗡”的一聲。
”！？了麼怎小“
”……車輛有……口門校……車“
。停敢不他但，鉛了灌像，了炸要都肺得跑他。向方的校學兒向跑，上街到跑，區小出跑，下樓到跑他，擊雷遭如見月
。人圈大一了圍經已裡那，候時的口門校到跑他
。的著哭、的著尖、的燈著閃、車護救、車警
。去進，群人開他
。孩小個一著躺上地
。孩小的小很
。子辮小個兩著扎，服絨羽的紅著穿
。了住蓋被臉
。手小的來下垂上邊架擔從隻那著看，腳的小小雙那著看，裡那在站見月
。片麥牛舀子勺著拿還上早手雙那
。笑他對還
。張了張他
。來出不喊
。了走開，上關門車，車上抬被，遠越來越手小雙那道知只他。了搖是還了點己自道知不他。頭搖了搖又，頭點了點他。屬家是不是他問，他拉來過人有
……到撞車托的速超被後然，了神走地原在待，西東麼什了到看像好時路馬過在兒說據
。了失消後隨，他著看也年，年的白蒼個那面對路馬著看見月
。麼什說再沒見月
。久多了站道知不，地原在站他
。下坐他讓，邊路到扶他把人有來後
。目的然漠、的同、的奇好些那著看，人的往往來來著看，上子牙路馬在坐他
。好很
。好樣一天那葬下子兒和
。哭想他
……來出不哭
。了葬下也兒
。邊旁子兒在就
。的拍年去是也片照的兒，的拍年去是片照的子兒。起一在挨，片照的小小張兩
。片照張兩那著看，前墓在站見月
。了鏡墨戴沒，邊旁他在站子妻
。上不關，了掉壞關開個那像好，滲外往地停不是還淚眼但，條一剩只得腫，著腫紅睛眼的。了忘是，戴想不是不。了鏡墨戴不天幾這
。事的人別唸在像得覺，著聽見月。話些那遍一了唸又師牧
。的他是不
。裡這在躺會不兒的他。裡這在躺會不子兒的他
