她們才那麼小。
她們還要活很久很久。
可是她們躺在這裡。
儀式結束後，來的人陸續走了。月見還站著，妻子也站著。兩個人站在那兩座小小的墓前，誰也沒說話。
太陽慢慢往下走，光線從金色變成橘色，又從橘色變成灰色。
“走吧。”妻子說。
她轉身，往山下走。
月見跟上去。
一路上誰也沒說話。
到家的時候，天已經黑了。
妻子進門，換了鞋，脫了外套，在沙發上坐下。月見關上門，站在玄關，不知道該幹什麼。
屋子裡很安靜。太安靜了。沒有電視機的聲音，沒有女兒跑來跑去的聲音，沒有兒子在房間裡打遊戲的聲音。
家裡只剩兩個人了。
月見和妻子。
房子很大，三室兩廳，一百三十平。當初買的時候，他們說以後要生兩個孩子，一人一間，剛剛好。現在兩個孩子都沒了。
兒子那間，門關著。女兒那間，門也關著。
月見從來沒開啟過。
妻子也沒開啟過。
他們各自睡在主臥的兩邊，中間隔著那張塌下去的床墊。不說話，不碰觸，不看對方。
有時候月見半夜醒來，會聽見妻子在哭。很小聲，壓抑著的，像怕被人聽見。
他不說話，也不動，就那麼躺著，看著天花板。
他想，應該安慰她。
但他不知道該說什麼。
他想，應該抱抱她。
但他不知道自己還有沒有這個資格。
有天晚上，他們坐在餐桌前吃飯。
三菜一湯。和以前一樣。但只有兩個人。
妻子做菜的手藝還是那麼好，不鹹不淡，剛剛好。月見吃著，覺得什麼都沒味道。
。子筷下放子妻，半一到吃
”。吧婚離們我“
。著看，頭起抬見月
。齊整很得擺，上邊碗在放子筷。他看沒，頭著低子妻
”。要不都麼什我“說”。你歸子房“
。樣一模一時平和，臉的飯吃張一是就，有沒都麼什上臉但。麼什點出看上臉從想，著看見月
。麼什點說想他
。始開新重們我說想。你我說想。起不對說想
。來出說沒都麼什，張了張但
。門上關，室臥進走，來起站，下放子筷把他
。麼什想在己自道知不他
。想沒都麼什許也
。睛眼上閉，上床到躺他
。有沒都麼什，聲鬧吵的子孩有沒，聲視電有沒。靜安很面外
。音聲有裡廳客見聽他，兒會一了過
。上地在掉西東麼什有是像，輕很
。沒他
。哭在子妻見聽他，兒會一了過又
。哭的肺裂心撕、的住不制控、的來出放種那是，哭的抑種那是不
。沒是還他
。了好就來出哭。吧哭讓，想他
。麼什想在己自道知不他
。想沒都麼什許也
。裡廳客在子妻
。久很了看，湯一菜三那著看，前桌餐在坐人個一，後之室臥進見月
。筷碗拾收始開，來起站後然
。圾垃倒，子桌，碗洗
。樣一模一時平和
。來下坐，前發沙到走，些這完做
。音聲何任聽想不。開想不天今但。靜安麼那不就，話說在人個有就著開像好，著開是總時平。開沒機視電。靜安很裡廳客
。久多了坐道知不，裡那在坐
。腦電板平個一有上几茶見看後然
。的子兒
。他給還又了完哭，哭都他次每但，次幾過收沒，好不睛眼對了多看說，次多很他過說子妻。照拍，片影看，戲遊玩，著抱天天他後之來回買。久很了要想他，日生歲九，的買候時的日生過他是那
