現在那個平板就放在茶几上，螢幕黑著，邊角有一道裂痕，是兒子有一次不小心摔的。
妻子看著那個平板，看了一會兒。
然後她伸手拿起來。
按亮。
屏保是兒子的照片。他對著鏡頭做鬼臉，舌頭伸出來，眼睛眯成一條縫。那是他最喜歡的表情，每次拍照都這樣。
妻子看著那張照片，手指在上面輕輕摸了一下。
然後她開啟相簿。
相簿裡有很多影片和自拍。兒子的，女兒的，還有他們倆一起的。兒子拿著平板到處拍，拍他的玩具，拍他的作業，拍窗外的風景，拍他自己做鬼臉的臉。女兒有時候湊過來，兩個人擠在鏡頭前，笑成一團。
妻子一個一個點開看。
看兒子拼樂高，拼了半天拼錯了，氣得跺腳。
看兒子吃冰淇淋，吃得滿臉都是，還對著鏡頭傻笑。
看兒子和女兒搶遙控器，搶著搶著兩個人滾到地上，還在笑。
她一邊看一邊笑。
笑著笑著，眼淚就流下來了。
她用手背擦掉，繼續看。
下一個影片。
點開。
畫面裡是兒子的臉，離鏡頭很近，只能看見半張臉和一個大鼻孔。他在擺弄平板，嘴裡嘟囔著什麼，聽不清。畫面晃來晃去，應該是他拿著平板到處走。
“哥哥你在幹嘛？”女兒的聲音從畫外傳來。
“不告訴你。”兒子說。
畫面繼續晃，晃到客廳，晃到廚房門口，晃進廚房。
兒子把平板放在了廚房的檯面上，鏡頭對著窗戶。
然後他跑開了。
畫面靜止。
只能看見廚房的窗戶，和窗外灰濛濛的天。
妻子看著這個畫面，想關掉。
這個影片什麼都沒錄到，只是兒子忘記關鏡頭了。
但她沒有關。
。音聲個一的裡片影了到聽為因
。見不聽乎幾到輕，輕很，輕很
——是那
。聲”吱咯“的撬慢慢被西東麼什、的輕很種那
。音聲的開撬被磚瓷的上牆是那
。下一
。下兩
。下三
。著墊西東有是像，悶很，音聲的地落磚瓷是後然
。來出鑽裡個那從西東麼什有，音聲的窣窣窸窸是後然
。手隻一是先
——後然，力用，緣邊口在它。垢汙的黑了滿塞裡甲指，長很指手，手的黑
。來出了鑽袋腦個一
。西東的乎乎黑麼什著沾面上，的綹一綹一粘，的糟糟髮頭。著泛裡暗黑在，的白是白眼有只，炭像得黑，臉的碴拉子鬍
……漢浪流個一是那
。了來起站他
。塑雕的黑尊一像，不一，裡那在站他。頭個一出高見月比該應來起看，高很
。了他後然
。大越來越臉的他，裡面畫
。頭鏡著盯，睛眼雙那
。子妻的片影看在正著盯
。來起了豎汗的子妻
。放在還片影
。來過頭鏡朝——手的甲指白灰著長、的黑隻那——手隻一出，了近走人個那
。了住擋麼什被面畫後然
。屏黑
。上頭子妻在砸的猛，杯溫保的鋼鏽不個一，著接
”！砰“
。響悶
。下一了晃的子妻
。倒有沒但
。尖聲一出發，時漢浪流的後己自在現出然突見看在，睛眼大瞪
”！！——啊“
。耳的見月裡室臥了穿刺得銳尖音聲那
。廳客向衝的猛，來起站他
。上地在掉，了開撬被磚瓷，個一了多候時麼什道知不上牆見只
。漢浪流的漆漆黑個一有，前的子妻
。杯溫保了起舉又漢浪流，著接
。響悶聲一的”砰“
。來起站要著扎掙，著尖，上發沙在趴，栽一前往子妻
”！！！見月！！！見月“
。去過衝見月
。來過掄杯溫保的裡手，他對面轉經已漢浪流，步兩出邁剛他但
。開躲沒，下一了躲見月
。晃在子影的糊模有只，了清不看都麼什，黑一前眼他。上地在掉，去出飛鏡眼，上臉他在砸杯溫保
。勁上不使，來起爬想，上地在倒他
。打扭在子影個兩見看能只，糊模片一前眼，裡那在趴他
。聲尖的子妻
。聲息的漢浪流
。聲一的”砰“
。聲一是又
。聲一是又
