章璇來的時候，是下午三點。
月見剛洗完澡。熱水從頭頂澆下來，沖掉了臉上的血，沖掉了停車場的氣味，沖掉了那個人死前說過的話，但有些東西衝不掉……
他站在花灑下面，低頭看著自己的手。手腕上青紫一片，是扳手砸的。指節上破了皮，不知道什麼時候蹭的。熱水流過傷口，刺痛，他沒躲。
他已經洗了一個小時了。皮膚泡得發白，指腹皺起來，像泡在水裡太久的屍體。但他還在洗。
門鈴響了。
月見關掉水，站了一會兒。門鈴又響了。他扯過浴巾圍在腰間，光著腳走出浴室。客廳裡水漬一串，從浴室門口延伸到玄關。
那些鬼魂還站在老地方——灰衣服的女人在角落，穿揹帶褲的小孩在沙發旁邊，駝背的老人靠近陽臺。它們都看著他，又像什麼都沒看見。
門鈴響了第三遍。
月見走到門口，從貓眼看出去。
章璇。
她站在門外，穿著一件淺灰色的風衣，頭髮披著，手裡拎著一個紙袋。她沒看貓眼，低著頭看自己的鞋尖，像是在等，又像是在猶豫要不要走。
月見把手放在門把手上，停了兩秒，然後拉開了門。
章璇抬起頭。
她看見他的瞬間，表情變了。先是驚訝，然後是擔心，然後是某種更復雜的東西——月見讀不懂，也沒想讀。他站在門口，腰間圍著一條浴巾，身上還在滴水，頭髮溼漉漉地貼在額頭上，手腕上一片青紫，指節上破了皮。他知道自己看起來像什麼樣子。但他說不出“下次再來”這種話。
“你怎麼了？”章璇的聲音有點緊。
“摔了一跤。”
章璇看著他，沒追問。她把手裡的紙袋往上提了提：“我給你帶了點吃的。上次那個保溫盒，你還沒還我。”
月見看著那個紙袋，想起那個保溫盒。他洗了，放在廚房檯面上，忘了帶。或者說，他記得，但沒想還。
“進來吧。”他說。說完轉身往屋裡走，沒等她回應。
章璇在門口站了一秒，然後跟進來，關上了門。
她換鞋的時候看了一眼玄關。鞋櫃上只有一雙拖鞋，男式的，灰色的，舊了。旁邊放著一把鑰匙，一個口罩，一瓶免洗洗手液。沒有女人的鞋，沒有小孩的鞋。什麼都沒有。
月見已經走進臥室了，門半開著，能聽見他在裡面穿衣服的聲音。
章璇站在玄關，手裡拎著紙袋，目光掃過客廳。茶几上放著幾個外賣盒，摞在一起，筷子插在盒蓋上，像一根歪歪扭扭的旗杆。沙發上有一條毯子，皺成一團，大概是他昨晚睡的——主臥的門關著，她不知道那裡面是什麼樣子，但猜得到。
窗簾拉著，屋裡光線很暗。電視機黑著，上面落了一層薄灰。空氣裡有種說不出的味道，不是臭，是那種長時間不開窗、不通風、沒有人氣兒的那種悶。
章璇把紙袋放在茶几上，站在客廳中央，不知道該坐還是該站著。
月見從臥室出來了。他穿了件黑色的長袖T恤，深灰色的褲子，頭髮用毛巾擦了，還是溼的，但不再滴水了。手腕上的傷沒遮，青紫色在黑色袖口邊上格外扎眼。他走到廚房，拿出那個保溫盒，放在茶几上。
“你的。”他說。
章璇看著那個保溫盒，點了點頭。
。問”？嗎了飯吃你“
。飯米是面裡，的小個一有還，蛋炒柿紅西是面裡個一，骨排燒紅是面裡個一，啟開，盒溫保個兩出拿面裡從，袋紙啟開。離距的人個一了隔，下坐邊旁在璇章。邊一到推他被子毯的團一皺條那，上發沙在坐他？麼什了吃天今？麼什了吃天昨。了清不記他。想了想見月
。他給遞子筷把，說”。吃沒能可你猜我“
。的糖放不子妻，糖了放裡蛋炒柿紅西，些一大得切骨排，樣一不的做子妻和。蛋炒柿紅西，骨排燒紅。菜盒兩那著看，子筷過接見月
。道味麼什沒是還，嚼了嚼，裡進放，骨排塊一了夾他
。問璇章”？嗎吃好“
”。嗯“
。了靜安太裡那在坐得覺，口幾了吃見月。樣一著坐室公辦在像，的直直得背，上蓋膝在放手，上發沙在坐。沒己自，吃他著看璇章
。問他”？嗎了吃你“
”。了吃“
。了口開後然，久很了看，他著看璇章。數數在是像，久很嚼都口一每但，快不得吃他。吃續繼，話說再沒見月
”。生先見月“
”。嗯“
”。吧的摔是不……傷的上手你“
。去下嚥，完嚼，裡進放，來起夾骨排塊那把，頭抬沒他。下一了頓作的菜夾見月
。說他”。的摔是就“
。了他看樣這人有沒。了他看樣這不久很子妻。視注種這慣習不他。上膀肩他在擱，炭的紅燒塊小一像，目道那到覺能見月。開移沒，上他在落目的但。問追再沒璇章
。起一在摞，上蓋盒溫保個兩那把，子筷下放他。半大一了吃飯米，半一了吃蛋炒柿紅西，了完吃骨排。吃續繼他
。說他”。謝謝“
