章璇搖搖頭，把保溫盒收回紙袋裡。她站起來，走到廚房，把紙袋放在臺面上。然後她開啟水龍頭，洗了手，走出來。
月見還坐在沙發上。他沒動，也沒看她。他盯著茶几上那幾個外賣盒，想著要不要把它們扔了。應該扔了。但腿不想動。
章璇走回來，沒坐回原來的位置。她站在他面前，低頭看著他。
月見抬起頭。
她逆著光，臉在陰影裡，看不清表情。只有那雙眼睛是亮的，黑漆漆的，像兩口井。
“月見先生。”她說。
“嗯。”
“你今天去了哪裡？”
月見看著她。這個問題他不想回答。
“超市。”他說。
“然後呢？”
“然後回來了。”
章璇沉默了幾秒。她蹲下來，蹲在他面前，和他平視。這個距離很近，近到他能看見她眼睛裡自己的倒影——方框眼鏡，青黑色的眼圈……
“你身上有血的味道。”她說。
月見低下頭，看著自己的手。手腕上的青紫在燈光下泛著暗紫色，像一塊快要腐爛的瘀傷。
“章璇。”他說。
“嗯。”
“你該走了。”
章璇沒動。她看著他，看了很久。然後她伸出手，碰了碰他手腕上的那片青紫。
月見沒有躲。也沒有回握。
“疼嗎？”她問。
“不疼。”
“撒謊。”
月見沒說話。
章璇的手沒有收回去。她的指尖沿著他的手腕往上，慢慢滑到小臂。那觸感很輕，輕到像不存在，但月見能感覺到。每一個毛孔都在感覺。他已經很久沒有被這樣觸碰過了。不是禮貌的、例行公事的觸碰，是這種帶著溫度的、帶著某種他叫不出名字的東西的觸碰。
那些鬼魂還在角落裡。
它們看著這一切，像在看一場與己無關的戲。
章璇的手指停在他手肘內側：“月見先生。”她抬起頭，看著他。
。味甜一著帶，淺而輕吸呼，著張微微的。臉的著看見月
。問”？事麼什了出是不是你“
。久很了默沉見月
。齦牙的齒牙有沒出，開咧人老。臉的白蒼張半出，頭起抬孩小。步一了走前往人的服灰。移在魂鬼些那
。說他”。有沒“
。有沒都表麼什上臉，著看樣那就他。去上迎有沒也，躲有沒見月。面里西東麼什進扎想，的尖尖，的細細，針一像目那。睛眼的他著盯璇章
。道味的起一在混溫和洗像，的淨乾更是，味水香的上晚天那是不——道味的上見聞能他到近，近很勢姿個這。他著看頭低，間之兩他在站。開退有沒。的他了到蓋膝，間瞬的來起站。種一另是，法站的走要是不，來起站璇章後然
。有沒見月
。鏡眼的他下摘，手出璇章
。題問個一問像，探試像，輕很，的他上的。孔瞳的黑個兩和的糊模團一有只，清不看都麼什到近，了近湊臉的後然。瞬一了糊模界世
。睛眼下一了閉見月
。璃玻的厚厚層一著隔，的來傳方地的遠很遠很從像，了小太音聲個那但。線聲個一同是的用己自的上禮婚前年十和，靜冷很，智理很音聲個那。個這說在音聲個一有裡子腦他。開推該應他
。開推有沒他
。裡料布的恤T進陷，收指手，上膀肩他在搭手的。溼，熱溫，上子脖他在噴吸呼的。畔耳到，開移角他從的璇章
。說聲低”。生先見月“
。睛眼開睜見月
。們他著對正臉的皺張那，邊旁几茶在站就，了近更得靠人老。頭著歪，上手扶發沙在蹲孩小。向方個這著朝臉，角牆在站人的服灰。在還魂鬼些那
。看在們它
。他著看們它。們它著看見月
