千年前的月光和現在的沒什麼兩樣，一樣冷，一樣白，一樣沉默地看著地面上發生的一切。
但在川柏眼裡，那月光是紅色的。
唐末，天覆二年。
這一年黃巢死了，但天下並沒有因此太平。各路藩鎮割據一方，今天你打我，明天我打你，把中原大地打得稀巴爛。老百姓的日子比黃巢在的時候還要難過，田裡的莊稼沒人種，村子裡的年輕人不是被抓去當兵就是逃進了山裡，只剩下老人、女人和孩子守著幾間破房子，苟延殘喘地活著。
但這些事，石橋村的人不太關心。
石橋村藏在秦嶺南麓的一條山溝溝裡，四面環山，只有一條羊腸小道通往外頭。村子不大，攏共三十來戶人家，百來口人，祖祖輩輩都靠山吃山。外面的世道亂成什麼樣，跟他們的關係不大，因為就算不亂，他們也過不上什麼好日子。山裡的地薄，種不出多少糧食，村民們主要靠打獵和砍柴為生，把獸皮和木炭背到三十里外的鎮子上換鹽巴和粗布，日子清苦得像山澗裡的溪水，一眼就能望到底。
川柏那年十九歲，長得濃眉大眼，一身的腱子肉，是村裡最壯實的年輕樵夫。他每天天不亮就上山砍柴，趕在日落前揹著一大捆柴火下山，第二天再挑到十里外的鎮上去賣。日子過得單調，但他覺得挺好。他爹腿腳不好，孃的眼睛花了，底下還有一個剛滿七歲的妹妹，一家人全靠他這把力氣吃飯。
他已經託了媒人去隔壁村說親，姑娘姓柳，是個勤快人，等年底攢夠了彩禮錢，就能把人娶進門。
那時候他最大的煩惱，是今年秋天的柴火價錢不好。
九月初七，川柏記得很清楚，因為那天是他妹妹的生辰。他特意提前收了工，用賣柴攢下的幾文錢在鎮上買了一小包麥芽糖，揣在懷裡往家走。
走到村口石橋的時候，天已經擦黑了，秋天的晚風涼颼颼的，吹得溪邊的蘆葦沙沙作響。
他沒有聞到血腥味。因為風是從他背後吹來的。
他走過石橋，拐過村口的老槐樹，然後整個人僵在了原地。
村口的王老伯仰面倒在地上，肚子被人從中間剖開了，內臟流了一地，腸子被扯出來纏在旁邊的棗樹上，繞了三圈。
川柏的手腳冰涼，他的身體比腦子先動了，撒開腿往家的方向跑。
一路上他看到了更多的人，或者說，更多人的碎片。李嬸被攔腰斬斷，上半身趴在自家門檻上，下半身還在三丈外的井邊。鐵匠張叔的腦袋被塞進了他自家的鐵爐裡，燒得只剩下半張臉。
川柏不知道自己是怎麼跑到家門口的。他只記得自己跪在院子裡，面前是他爹他娘他妹妹的屍體。他爹的胸口塌下去一個大洞，像是被什麼東西一腳踩穿的。他娘把妹妹護在懷裡，兩個人的身體被一根削尖的木樁穿在了一起，釘在地上。
麥芽糖從他的懷裡掉出來，紙包散開，糖塊滾了一地，沾滿了泥土和血。川柏跪在那裡，渾身發抖，眼淚鼻涕糊了一臉。
然後他聽到了腳步聲。
很重。每一步落下來，地面都在震動。腳步聲從他身後靠近，帶著一股濃烈的腐臭味，像是把一百具屍體堆在一起發酵了一個夏天。一片巨大的陰影從後面籠罩過來，把他整個人都吞了進去。
川柏僵硬地轉過頭。
他看到了那隻大鬼。
大鬼高約兩丈，身形臃腫得不成人形，渾身上下覆蓋著一層暗綠色的鱗甲，每一片都有蒲扇那麼大。它的五官完全不成比例，兩隻眼睛一高一低，嘴巴從左耳根裂到右耳根，裡面層層疊疊長了三排牙齒，每一顆都有手指那麼長。它的肚子上長著一張額外的嘴，正在不停地咀嚼著什麼，暗紅色的汁液從嘴角滴下來，在它腳邊匯成一個小小的血泊。
大鬼低頭看著川柏，三排牙齒咧開，露出一個醜陋到極點的笑容。
“活的。”
它的聲音像是指甲刮過石板，刺耳得讓人頭皮發麻。
