那些年,經濟像被誰抽走了脊樑骨,到處都在塌。工廠倒閉,樓價跳水,街上游蕩著穿西裝找工作的人,報紙頭條天天是“某某公司裁員百分之三十”。電影行業卻詭異地熱鬧起來——大概是日子太難過了,人們需要躲進黑暗的影院裡,做兩個小時的夢。
索蒙就是那個造夢的人。
二十二歲,剛從電影學院畢業,瘦高個,頭髮長得能扎小辮子,穿一件洗得發白的軍綠色夾克,口袋裡永遠揣著一包皺巴巴的紅塔山。
如果說後來的索蒙是一把被磨去所有稜角、封進標準尺寸鞘裡的刀,那二十二歲的索蒙就是一塊剛從爐子裡夾出來的鐵坯,滾燙,通紅,濺著火星,誰碰誰燙手。
他的畢業作品《雨停了》在當年的獨立影展上拿了獎。
不是那種正經八百的大獎,是一個叫“新視線”的邊角料獎項,但獎金有二十萬。他用這二十萬,加上跟姐姐索菲東拼西湊借來的十萬,拍了第一部真正意義上的商業電影——《夜奔》。
成本三十萬,上映兩週,票房一千二百萬。
整個行業都在議論這個名字。一個剛畢業的大學生,用三十萬搏了一千二百萬,回報率四十倍。
投資人踏破門檻,劇本像雪片一樣飛來。索蒙挑了很久,最後選中了一個叫《盲魚》的本子——講一個盲人按摩師和一條會說話的魚的故事,荒誕,冷峻,帶著點黑色幽默。投資方不太滿意,覺得太文藝,要求改劇本。
索蒙不肯,僵持了兩個月,最後投資方妥協了——因為索蒙說,如果不拍《盲魚》,他就去拍廣告,再也不碰電影。
《盲魚》成本八十萬,上映三週,票房三千七百萬。
兩部低成本電影,讓索蒙在二十五歲之前,成了一個有錢人。
他給姐姐買了一棟小樓和車,剩下的錢存進銀行,數字後面的零多得他懶得數。
那時候的索蒙,和後來那個在協會里被叫做“機器”的男人,簡直像是兩個不同物種。
他抽菸,想抽就抽,一根接一根,菸灰彈得到處都是,有時候燒到濾嘴了還叼著,燙了嘴唇才“嘶”一聲扔開。
他喝酒,喝得很兇,紅的白的啤的來者不拒,喝醉了會拉著索菲說胡話,說他要拍一部電影,讓全世界的人都記住他的名字。
他熬夜,不是為了工作,而是因為睡不著。躺在床上翻來覆去,腦子裡全是畫面——鏡頭的運動,光線的角度,演員的表情。他會突然從床上彈起來,摸黑找筆,在床頭櫃的便籤紙上胡亂畫分鏡,第二天早上發現那些鬼畫符連自己都看不懂。
他不守規矩。
二十二歲的索蒙覺得規矩是用來打破的。
電影學院的老師說他鏡頭語言太野,他拍了一部更野的畢業作品堵住所有人的嘴。
投資方說《盲魚》的結局太悲觀,觀眾不會喜歡,他剪了一個更悲觀的導演剪輯版送去電影節。
稽核部門說他的電影裡有“不符合主流價值觀”的內容,他二話不說,把那一整段刪了,然後在新片釋出會上笑著對記者說:“刪掉的部分,我會放在DVD花絮裡。”
他不怕。
年輕人什麼都不怕。
那年春天。索蒙的第二部電影《盲魚》還在院線掛著,票房已經破了四千萬,對於一部成本不到一百萬的藝術片來說,這簡直是奇蹟。
投資人鳳老闆請他在一家高檔餐廳吃飯,飯桌上除了鳳老闆,還有幾個穿西裝的中年人,名片掏出來,不是影視公司的副總裁,就是投資基金的合夥人。
“小索,這次叫你來,是想跟你談個大的。”鳳老闆五十多歲,肚子圓得像塞了個籃球,笑起來眼睛眯成一條縫,像尊彌勒佛。他從公文包裡掏出一沓厚厚的檔案,推過桌面“這個本子,你看看。”
索蒙接過來。封面印著兩個字:精衛。字型是燙金的,在餐廳暖黃色的燈光下閃著細碎的光。
。概梗事故眼一了掃速快,頁扉開翻蒙索”?》衛《“
。麼什做能還己自道知不,海填了除為因。止停有沒也,相真了道知使即但。去進扔地塊一塊一命的己自把在是而,海填在是不,現發衛後最。年萬一了漲也浪,年萬一了填。浪的高更起掀就冥玄,頭石塊一填每。了咒詛神海的”冥玄“個一被是,的海填願自是不衛——膽大很得編改劇。海東於堙以,石木之山西銜。衛曰名,鳥為而化,海東於溺,娃之帝炎,話神古上








