索蒙看著他的眼睛。那兩口井一樣的眼睛裡，有一種很淡的、像灰燼一樣的東西。那種神情他見過——在醫院的走廊裡，在鏡子前，在凌晨三點失眠的時候。那是看過太多無能為力之後剩下的東西。
“你姐姐的事，”會長說“我感到抱歉。”
後來的事，索蒙記不太清了。他只記得自己走出了那棟樓，在凌晨的街道上走了很久，走到一個公園，坐在長椅上，看著天慢慢亮起來。
他坐在那裡，從口袋裡摸出煙，點了一根。煙吸進肺裡，嗆得他咳嗽，咳嗽牽動了手上的傷口。
他看著那傷口，突然想到了索菲。
索蒙把煙掐滅在長椅的扶手上，站起來，走回醫院。
病房裡，索菲已經醒了。她靠在床上，頭髮散在肩頭，臉上還帶著傷。但她看到索蒙的時候，笑了。
“你回來了。”她說，聲音沙啞。
索蒙站在門口，看著姐姐的笑容。他的手在發抖，肩膀在發抖，整個人都在發抖。
“姐……”他的聲音哽住了。
“過來。”索菲伸出手。
索蒙走過去，在床邊蹲下來。索菲的手輕輕放在他的頭上，手指穿過他亂糟糟的頭髮。她的手指很涼，很瘦，但很穩。
“沒事了。”她說“都過去了。”
索蒙低著頭，眼淚終於掉了下來。
一滴，兩滴，然後是無數滴。
他哭得像個孩子，蹲在姐姐的病床前，肩膀劇烈地顫抖，哭得喘不上氣。
索菲沒有說“別哭了”，沒有說“堅強點”，她只是輕輕撫摸著弟弟的頭髮，一下又一下，像小時候他發燒時那樣，像他做噩夢時那樣，像他每次需要她的時候那樣。
“姐，”索蒙的聲音悶在她掌心裡“都是因為我……如果我沒有讓他進去……如果我聽了經紀人的話……如果我能早點發現……”
“沒有如果。”索菲打斷他，聲音不高，但很堅定“你已經做得夠好了。”
“我沒有！”索蒙抬起頭，滿臉淚痕“我什麼都沒做！我讓你一個人待在休息室，我讓那個混蛋進去找你，我——”
“你救了我。”索菲說。
索蒙愣住了。
“你救了我，”索菲重複道“你找到了我，你把我送到醫院，你現在在這裡。這已經夠了。”
她彎下腰，額頭抵住弟弟的額頭：“小蒙，這已經夠了。”
索蒙閉上眼睛。額頭上傳來姐姐的溫度，微涼，但很真實。
那之後的很長一段時間，索蒙沒有出門。他把自己關在家裡，照顧姐姐的起居。他學會了做飯——一開始很難吃，後來慢慢能入口了，再後來，他做的菜連索菲都說好吃。他學會了換藥、按摩、推輪椅……
他把《精衛》的專案退了。鳳老闆打電話來罵，經紀人也打電話來勸，說這個機會錯過了就再也沒有了。
索蒙聽著，然後結束通話電話，把卡拔了，換了新的號碼。
。屜進扔匙鑰，好鎖，上關門的間儲。深最的間儲進塞，好封，箱紙進裝部全，書證獎獲、圖鏡分、本劇、片碟的集收年些那把他。事的關有影電和何任想再不，本劇看再不，影電看再不他
。住鎖去過把能就樣這為以他
。人男個那，睛眼的紅著泛中暗黑在雙兩那，門扇那，廊走條那到夢。夢做會是還他，候時的夜深但
。哭在己自現發，來醒他後然
。癒治法無平水療醫的前目，的逆可不是傷損經神說生醫。復恢能沒終最，的菲索
？呢療治胞細幹？呢技的新最？呢院醫的外國問蒙索
。茫渺希說，頭搖了搖生醫
”。的紅裝改椅把要我，係關沒“：說，笑了笑蒙索對，頭起抬後然。久很了默沉，的己自著看頭低，上椅在坐。靜平他比而反菲索
。工護了請菲索給蒙索，後月個三
。事些一理去說他，哪去問菲索。久更能可，天幾能可，趟一去出要說他
。面湖的住凍被是像，堅、冷冰得變今如，睛眼的力象想和熱滿充經曾雙那，睛眼的弟弟著看。問再有沒菲索
”。來回點早“說”。吧去“
