九月的陽光透過梧桐葉的縫隙，在教學樓三樓的走廊上投下斑駁的光影。小滿抱著新發的課本從辦公室出來，校服裙襬上還沾著暑假最後一天和父親釣魚時濺上的泥點。
她數著步子，在第三個窗戶前停下，踮起腳往裡看——初二三班的教室裡空無一人，只有後排的黑板報上殘留著上學期末的粉筆字，被值日生擦得模糊一片。
“小滿。”身後有人叫她，聲音溫和。
她轉過身，看見周遠山站在走廊盡頭，白襯衫的袖口挽到小臂，手裡握著一支紅筆。陽光從他背後打過來，把他整個人鑲了一道金邊。
小滿突然覺得手裡的課本沉了許多，像捧著一摞浸了水的磚頭。
“周老師好。”她聽見自己的聲音又細又顫，像從很遠的地方飄來的。
周遠山朝她走過來，皮鞋踏在磨石地面上，發出有節奏的輕響。他在她面前停下，微微彎下腰，去看她胸前的校牌：“初二（三）班，小滿。我上學期期末看過你的作文，寫你父親釣魚的那篇，很好。”
小滿覺得自己的耳尖燒起來了。她低著頭，能看見周遠山鋥亮的皮鞋上映出自己變形的小小身影，校服領子一邊翻著，像個做錯事的孩子：“那篇……是隨便寫的。”
“隨便寫都這麼好，認真寫還了得？”周遠山直起身，笑了笑“這學期我是你們班主任，以後作文可以隨時拿給我看。”
他走了，留下小滿站在原地看著他的背影消失在樓梯拐角。
梧桐葉還在落，有一片打著旋兒貼在她鞋面上，她低頭看了很久，覺得自己的心也像這片葉子，沒著沒落地往下飄。
第一次月考後，小滿的作文《我的老師》被當作範文在班上朗讀。
周遠山站在講臺上，聲音清朗，讀到“周老師的聲音像秋天午後的陽光，不冷不熱，剛剛好能照進人心裡”時，教室裡響起一陣竊笑。
小滿把頭埋進臂彎裡，耳尖紅得像要滴血，卻聽見周遠山說：“寫得很好，是真的好。”笑聲戛然而止。
那天放學後，小滿留下來值日。她掃到講臺邊時，看見周遠山坐在教室後排批作業。
夕陽從西窗斜射進來，把他半邊身子塗成暖橙色，另外半邊隱在陰影裡，輪廓模糊。
“周老師，”她攥著掃帚柄，聲音輕得幾乎聽不見“你結婚了嗎？”
周遠山沒有抬頭，紅筆頓了頓：“怎麼問這個？”
“今天作文裡寫你像陽光，張妍她們說……說老師都有家室了。”
周遠山放下筆，轉過身來看她。逆著光，他的表情看不真切，只有眼鏡片反射著一點夕照，亮得灼人。
“沒有。”他說，“老師一個人住。”
小滿的心跳得厲害，掃帚柄在她手心裡滑了一下。她低下頭，看見自己的鞋尖正對著講臺邊緣一道細細的裂縫，裡面嵌著些陳年的粉筆灰。
“哦。”她說，然後逃也似的跑出教室，身後似乎傳來周遠山一聲很輕的笑，又似乎只是風穿過走廊的聲音。
那之後不久，一個週五傍晚，小滿因為忘記帶作業本折回教室，在樓梯拐角撞見了正在抽菸的周遠山。
他倚在窗邊，西裝外套搭在臂彎，領帶鬆了鬆，煙霧繚繞中看見她，似乎吃了一驚，隨即把煙按滅在窗臺上的花盆裡。
“這麼晚還沒走？”
“忘帶本子了。”
周遠山點點頭，側身讓她過去。擦肩而過時，小滿聞到他身上淡淡的菸草味混著某種清冽的鬚後水氣味，像冬天凍過的薄荷。她走了幾步，忽然轉過身：“周老師，你週末都做什麼？”
”？呢你。業作改改，書看看“：說，瞬一了愣，頭回會還到料沒乎似山遠周
”？吃來要不要……你，魚菜酸做，魚了釣末週爸爸我……我“
？麼什算這，飯吃裡家去師老請邀，生學個一——了悔後就口出話
”。藝手的親父學同滿小嚐嚐好正，啊好“：說他，秒幾了過。議提個這慮考真認在像，靜沉目，著看是只山遠週可
。心點的緻裝包盒一了帶，了來的真山遠周，午下六週
。潔整得拾收卻仄裡家，員銀收做市超在親母，機司車程計是親父的滿小
。面水的皺吹風被像，路紋的細細道幾有尾眼，候時的來起笑他——臉側他看門過，後門室臥在躲滿小，響噹叮得忙房廚在親母。師教訪家的通普位一何任像，價油聊、魚釣聊親父和，上發沙舊在坐山遠周
