飯後，父親讓小滿送周遠山下樓。
老舊的樓道里聲控燈昏黃，周遠山走在她前面，皮鞋踏在水泥臺階上，回聲空曠。走到二樓拐角，他忽然停下來，轉身看她。小滿沒剎住腳，鼻尖幾乎撞上他的胸口，聞到他毛衣上殘留的酸菜魚味道，混著屋外帶來的冷冽空氣。
“今天很高興。”他說，聲音在狹窄的樓道里顯得格外低沉“很久沒這麼熱鬧了。”
小滿仰起臉看他。聲控燈恰好在這一刻滅了，黑暗中她只能聽見兩個人的呼吸聲，一深一淺，像兩條不同頻率的河。
然後燈亮了，周遠山已經轉過身，繼續往下走，彷彿剛才的停頓只是她的錯覺。
她跟上去，在單元門口看著他騎上電動車離開。深秋的風捲著落葉撲在她臉上，她站了很久，直到父親在樓上喊她的名字。
關係是什麼時候變的，小滿自己也說不清。
起初是放學後留下來問問題，數學題、英語語法、甚至物理實驗步驟，周遠山都耐心解答，講完題會順便問問她最近讀了什麼書。
後來變成每週五的“輔導時間”，有時在教室，有時在辦公室，有時只是沿著學校後門那條種滿香樟的小路走一走，聊些課堂外的天南海北。
周遠山會說起自己讀大學時的趣事，說起曾經想當作家卻成了老師，說起喜歡看戰爭片但每次都會睡著。小滿就聽著，覺得這些細碎的、無用的、只屬於兩個人的話題，像某種秘密的契約，把她和周遠山綁在了一起。
她開始頻繁地想起他。做作業時筆尖會突然停住，因為想起他說“你寫字的樣子很專注”；吃飯時對著某道菜發呆，因為想起他說“以後要找個會做飯的人”。她把他說過的話寫在日記本上，用各種顏色的熒光筆標註，像在做一篇精讀筆記。她開始注意自己的打扮，把校服襯衫洗得雪白，頭髮編成不同的樣式，只為他經過時可能多看一眼。
而周遠山，似乎也變了。
他會在她被其他老師批評後，把她叫到辦公室，關上門，輕聲說“我覺得你沒錯”；會在春遊時特意走在她旁邊，把多出的一瓶水分給她；會在她體育課跑步摔破膝蓋時，二話不說背起她去醫務室。
他的背很寬，隔著襯衫能感覺到溫度，小滿趴在上面，聞到他衣領上洗衣液的清香，覺得自己像躺在一條搖搖晃晃的船上，永遠不想靠岸。
那年冬天特別冷，晚自習結束後，周遠山騎著電動車載她回家。她坐在後座，怕摔下去，手虛虛地搭在他腰側，隔著羽絨服幾乎感覺不到形狀。
路過一個結冰的路口時，車子突然打滑，周遠山猛地用腳撐地穩住車身，慣性讓小滿往前一衝，整張臉貼在了他後背上。那一瞬間，世界安靜極了，她聽見他胸腔裡心跳的聲音，像隔著厚厚的牆傳來的鼓點。
“沒事吧？”他問，聲音被風颳得有些變形。
“沒事。”她鬆開手，重新坐直，冷風灌進領口，激得她打了個寒顫。但臉上還燙著，像貼過一塊燒紅的鐵。
那年平安夜，周遠山送了她一支鋼筆，墨綠色的筆桿，拿在手裡有些分量。盒子裡夾著一張卡片，上面寫著：“希望小滿同學一直寫下去。”
小滿把鋼筆揣在貼身口袋裡，走起路來硌得胸口微微發疼，但她覺得踏實，像揣著個了不起的秘密。
真正越界，是在她初三那年的春天。
那天下午最後一節是周遠山的語文課，講《背影》。他讀課文時聲音很輕，讀到“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊”時，停頓了一下，目光掃過教室，似乎在找什麼。
小滿坐在靠窗的位置，正望著窗外新發的楊樹葉出神，一回頭，正對上他的視線。
他看了她兩秒，然後繼續讀下去，聲音卻像繃緊的弦，微微發顫。
下課後，值日生擦黑板，粉筆灰在夕陽裡飛舞。
小滿磨蹭著收拾書包，等教室裡的人都走了，才慢慢走到講臺邊。
周遠山正在整理教案，抬頭看見她，笑了一下：“還不走？”
“周老師，”她嚥了口唾沫，覺得喉嚨幹得像砂紙“我喜歡你。”
。見得聽都音聲的下落灰筆連，了靜安都界世個整得覺，間瞬的口出話
。鍵停暫了按被然突像，上臉在僵容笑的山遠周
。西東的深更、的懂不看些一有還、疑遲有、訝驚有里神眼，著看他
”？嗎麼什說在你道知你“溫和暱親的過聽未從種一著帶，來出吐裡他從字個三那，”學同滿小“是再不，字名他”，滿小“
”……我，的看你給寫是都文作些那寫我，你見了為是就校學來天每我。住不忍我但，對不樣這道知我，師老是你道知我。了始開就二初從，你歡喜我“兆預何任有沒，來出湧就然突淚眼，頭起抬”。道知我“
。雪的小細像，上裝西的藍深他在沾些有，落在還灰筆。了住停空半在卻，淚眼的想乎似，手出山遠周
”。你歡喜也我“：說他，久很了過
