他們開始秘密地見面。
周遠山在學校後門租了一間小公寓，週末的時候，小滿會以去同學家為藉口，在那裡待上一個下午。
他們一起做飯，一起看碟片，一起窩在沙發裡聊天。
周遠山會講很多過去的事，關於他老家的稻田，關於他大學時暗戀過的女生，關於他一個人在這座城市打拼的孤獨。
小滿就靠在他懷裡，數他手腕上的骨節，覺得這間小小的公寓就是全世界。
“你會和我在一起嗎？”有一次，她仰起臉問他，電視里正放著一部老電影，女主角在雨中奔跑，背景音樂悽悽切切的。
周遠山沉默了一會兒，手指繞著她的一縷頭髮：“小滿，你還小，很多事不是想怎麼樣就能怎麼樣的。”
“我不小了。”她坐直身子，認真地看著他“我已經初三了，再過半年就十六歲了。我可以等你，等你覺得我不小的時候。”
周遠山嘆了口氣，把她重新拉進懷裡，下巴抵著她的頭頂。她聽見他胸腔裡傳來悶悶的震動，像遠處滾過的雷：“傻姑娘。”
那段時間，小滿覺得自己活在兩個世界裡。
學校裡，她是成績優異的好學生，是老師眼中乖巧懂事的女孩；校門外，她是周遠山的情人，是那個會在午後公寓的陽臺上晾曬他襯衫的人。
她學會了用媽媽的口紅塗一點淡色，學會了走路時微微仰起下巴，學會了在同學討論哪個男生帥時保持一種高深莫測的微笑。她覺得自己長大了，正在迅速地向周遠山的世界靠攏。
但她發現，周遠山越來越沉默。
接電話時會走到陽臺，壓低聲音說很久；週末偶爾會失約，發簡訊說學校有事；有好幾次，她在他身上聞到一種陌生的香水味，很淡，像某種花香，不是她用的果香型。
她問過，他只說是在公交車上沾的。
矛盾爆發在一個週五的傍晚。
小滿用周遠山給她的鑰匙開啟公寓門，看見門口放著一雙陌生的女士涼鞋，米白色的，鞋面上有一朵小小的綢緞花。
她站在玄關，覺得渾身的血都在往頭頂湧。
臥室門虛掩著，裡面傳來低低的說話聲，一個女人的聲音，帶著哭腔，斷斷續續的。
“周遠山……你怎麼能這樣……你讓那個孩子怎麼辦……”
小滿像被釘在原地。她認識那個聲音——是隔壁班的數學老師，姓陳，三十多歲，笑起來眼睛彎彎的。
陳老師有一個四歲的孩子，有時候會帶到學校來，在辦公室裡奶聲奶氣地背唐詩。
周遠山的聲音壓得更低，聽不清內容。
陳老師的哭聲漸大，後來變成壓抑的抽噎。
小滿退到門外，輕輕關上門，靠在走廊的牆壁上，覺得胸口像被人掏空了，冷風嗖嗖地往裡灌。
她一直等。等陳老師紅腫著眼睛離開，等樓道里恢復安靜，才重新用鑰匙開門進去。
周遠山坐在客廳地板上，襯衫釦子扯開了兩顆，頭髮凌亂，面前散落著幾個啤酒罐。
看見她，他明顯僵了一下，然後露出一種她從未見過的表情，像是疲憊，又像是認命。
”。了來麼怎你，滿小“
”？裡這在會麼什為師老陳“生陌得覺都己自得冷音聲，口門在站滿小”？誰是“
