“可不是嘛！”王建軍拍著大腿笑，震得旁邊的石雕都晃了晃，“俺爹打水總愛讓繩多繞兩圈，說這樣穩當，結果有回繩脫了，木桶‘咚’一聲掉井裡，濺了他一臉泥，逗得井臺邊洗衣服的大嬸們直笑。”
曉梅舉著相機拍王建軍的側臉，他正眯眼瞅著井臺的輪廓，鼻尖快貼到石頭上，嘴裡還唸唸有詞。“你這是跟石頭嘮嗑呢？”她笑著說，鏡頭一轉，拍到遠處田埂上有個老漢正挑著水桶走，“快看，那姿勢跟你刻的軲轆絕配！”
王建軍抬頭一看，老漢肩上的扁擔壓得彎彎的，水桶晃悠著，灑出的水在地上拖出兩道亮痕。“就這！”他抓起刻刀就往軲轆石雕上補刻，“軲轆的把手得刻得歪點，老漢握了幾十年，木頭都包漿了，偏得厲害。”
正說著，當年看井的周大爺拄著柺杖來了，手裡拎著個布包，開啟一看，是半截井繩。那繩子黑得發亮，麻線都磨成了絲，卻還帶著股子井水的腥氣。“這是從軲轆上解下來的，”周大爺摸著繩子，“當年打水全靠它，誰家娶媳婦都得來這兒挑桶水，說能討個吉利。”
王建軍眼睛一亮，小心地把井繩往石雕軲轆上比：“您看這繩結，得刻成這樣歪歪扭扭的，俺爺說這叫‘平安結’，能保打水的人不摔跤。”
“沒錯沒錯，”周大爺樂了，“你奶奶當年就愛打這結，說繩子也得有個念想。”他指著井臺石雕，“得刻個石頭墩子，婦女們洗衣服總把盆擱上面，墩子上還得刻幾道印，是搓衣板磨的。”
“中！”王建軍摸出細刻刀，在井臺邊刻了個矮墩子，上面刻著橫七豎八的印子，真像被搓衣板磨過。旁邊還刻了件搭在墩子上的藍布衫，衣角垂到地上，像剛洗完晾著的。
刻到晌午，老水井的模樣漸漸清晰了。井臺裂得東一塊西一塊，豁口處卡著個小石雕南瓜；軲轆上的井繩繞得鬆鬆垮垮，末端垂到井口，像在等水桶上來；井臺邊的石頭墩子上，藍布衫的衣角還沾著“水痕”——其實是王建軍抹的點清水，看著溼漉漉的。
“得刻個小孩，”王建軍突然停下手，“俺小時候總蹲在井臺邊看打水，趁大人不注意就伸手夠桶沿，被周大爺敲過好幾次腦袋。”
他在井臺石雕旁刻了個小不點，踮著腳夠水桶，後腦勺還刻了個紅印子，像剛被敲過。周大爺看著直樂：“你當年就這皮樣，井水涼，偏要伸手去攪，攪得滿桶渾水，還咧著嘴笑。”
王嬸端著剛蒸的菜窩窩進來，往石桌上一放：“快趁熱吃，就著井臺的涼氣，越吃越香。”她指著井口石雕，“得刻只青蛙，老井裡總蹲著只大青蛙，有人打水就‘呱呱’叫，像在打招呼。”
王建軍往井口邊緣刻了只小青蛙，前腿扒著石頭，眼睛瞪得溜圓，真像在瞅著打水的人。“這下熱鬧了，”他拍了拍手上的灰，“人、桶、青蛙，全齊了。”
下午，井臺邊洗衣服的大嬸們聽說刻了老水井，挎著菜籃子就來了。有個胖大嬸指著石頭墩子笑：“這上面的印子跟真的一樣！當年俺在這兒捶衣裳，勁兒大，總把盆震到地上，周大爺總說‘你這是給井臺敲鑼呢’。”
有個梳辮子的姑娘摸著井繩石雕說：“俺娘說她當年跟俺爹處物件，就愛來井臺邊等他打水，倆人並排坐著，能說一下午話，水桶裡的月亮都被說皺了。”
王建軍蹲在旁邊聽著，手裡的刻刀沒停，在井臺角落刻了對小腳印，一大一小，像剛有人並排坐過。“這樣，您爹孃的影子就留在這兒了。”
姑娘看著腳印石雕，眼圈有點紅：“俺爹前年走了，娘總唸叨井臺邊的月亮，說比現在的亮……”
太陽落山時，老水井石雕總算刻完了。軲轆轉得像真的一樣，井繩垂在井口，石頭墩子上的藍布衫彷彿還在滴水，小青蛙蹲在井沿，像在等下一個打水的人。周大爺坐在井臺邊，摸出菸袋鍋點著，菸圈飄啊飄，像在跟老井說話。
“該刻點水紋，”王建軍突然說，“井裡得刻點波紋，像剛掉進去個石子，還得映半個月亮——俺爺說老井裡的月亮，比天上的圓。”
他摸出塊白石子，嵌在井底石雕的波紋裡，真像半個月亮沉在水裡。曉梅舉著相機拍下來，鏡頭裡，月光、水紋、軲轆的影子纏在一塊兒，暖乎乎的。
王建軍收拾刻刀時，發現井臺石雕的豁口裡卡著片落葉，像他小時候掉進去的那半隻鞋。他沒撿，就那麼讓它卡著——老物件嘛，總得沾點當下的氣，才不算真的老了。
“明天刻啥？”曉梅抱著相機問。
王建軍望著天邊的晚霞，摸出塊新青石：“刻個豆腐坊吧，石磨轉得呼呼響，豆漿味能飄半條街，掌櫃的總愛給排隊的孩子舀半碗甜漿，說‘喝了長勁兒’。”
王建軍刻豆腐坊的頭天晚上，愣是纏著賣豆腐的劉大爺聊到半夜。劉大爺揣著個搪瓷缸，邊喝濃茶邊講：“石磨得刻得斜點，當年磨豆漿時總往右邊偏，磨盤底下積的豆腐渣能堆半尺高，夠餵飽倆豬娃。”
“那豆漿鍋呢？”王建軍扒著炕沿記，本子上畫滿歪歪扭扭的圈，“得刻多大？”
“直徑三尺二，”劉大爺咂摸口茶，“鍋沿得卷邊，是熬漿時濺的熱湯燙的，我爹總說‘這卷邊裡藏著香，刮下來的鍋巴能泡出半碗甜水’。”
第二天一早，王建軍扛著塊新青石蹲到花房角落，鑿子“叮叮噹噹”鑿下去，石屑濺在他的藍布衫上，像落了層雪。“凡哥，你看這石磨齒，得刻得深一道淺一道。”他舉著鑿子往後退，眯眼瞅了半天，“劉大爺說磨齒不能齊，不然磨不細，豆漿裡總有小渣子，喝著才夠味。”
林凡正給豆腐坊石雕配小物件——個掉了把的粗瓷碗，是劉大爺送的，碗底還沾著點豆腐渣。“再刻個木勺，”他把碗往石雕旁放，“就掛在鍋沿上，劉大爺舀豆漿總用這勺，柄上磨得光溜溜的，能照見人影。”
