曉梅舉著相機拍王建軍刻石磨的樣子，他弓著腰，後背的汗漬洇成個大圓圈，手裡的鑿子每落一下，石磨就多道紋路。“這專注勁兒，比娶媳婦還上心。”她笑著說，鏡頭掃到劉大爺送來的舊賬本，上面記著“張三，豆腐兩塊，欠五毛；李四，甜漿三碗，抵雞蛋一個”。
“可不是嘛，”王建軍頭也不抬地鑿著，“這豆腐坊得刻出煙火氣，劉大爺說當年他爹凌晨三點就起來磨漿，院裡的燈亮得跟星星似的，街坊們聞著味就醒了。”他往石磨旁刻了個小油燈，燈芯“燃”得旺旺的，旁邊還刻了雙布鞋，鞋尖磨破個洞，“這是劉大爺他爹的鞋，磨漿時總趿拉著，說這樣舒坦。”
正說著，劉大爺拎著個竹籃來了，裡面是剛做的嫩豆腐，白生生的，往石桌上一放，豆香混著熱氣撲臉。“嚐嚐，”他往每個人手裡塞塊豆腐，“就著石雕刻，才找得著感覺。”
王建軍咬著豆腐，豆腥味混著點甜，突然往石雕牆角刻了堆柴火，“劉大爺說燒漿得用松針，火軟，熬出來的漿不焦，還帶點松香味。”他又刻了個小灶臺，柴火“噼啪”著得正旺，鍋裡的豆漿“咕嘟”冒著泡，濺出的小油星都刻得清清楚楚。
“得刻個排隊的老漢，”劉大爺看著石雕說，“張老五總來搶頭鍋漿，揣著個大粗碗，來晚了就蹲門口罵，罵完還得買兩塊豆腐，說‘不買對不住這香味’。”
王建軍趕緊在石雕門口刻了個蹲坐的老漢，嘴裡叼著菸袋鍋，碗往懷裡揣得緊緊的，眉頭皺得像個疙瘩。“這模樣，跟劉大爺說的一模一樣。”
刻到晌午，豆腐坊漸漸有了模樣：石磨轉得正歡，磨盤底下堆著豆腐渣；大鐵鍋冒著熱氣，木勺掛在鍋沿；門口排隊的老漢瞪著搶他位置的小孩，小孩手裡攥著個銅板，踮著腳夠櫃檯，櫃檯上的粗瓷碗裡，甜漿漾出小圈。
“還差個狗，”王建軍突然拍大腿，石屑掉了一褲腿，“劉大爺說他爹養了只黃狗，總蹲在灶臺邊，等著撿掉地上的豆腐渣，尾巴搖得跟撥浪鼓似的。”
他往灶臺旁刻了只小黃狗，前腿扒著灶臺沿，舌頭伸得老長，真像在等吃的。劉大爺看著直樂：“就是這饞樣！有回偷叼了塊豆腐，被我爹追得鑽桌底，豆腐渣粘了滿臉。”
下午，來花房的人都圍著豆腐坊石雕轉。有個穿校服的姑娘捧著碗甜漿，邊喝邊說：“跟我奶奶做的一個味！她總說當年沒錢買糖，就往漿裡摻點炒麵，香得能多喝兩碗。”
有個老太太摸著石磨石雕，眼淚掉在石屑上：“我男人當年就愛磨豆漿，說這活磨性子，磨著磨著，日子就順了……”
王建軍蹲在旁邊聽著，往石雕櫃檯裡刻了個小布包，上面寫著“炒麵”。“這樣，您奶奶的甜漿就有炒麵味了。”
老太太摸著布包石雕，突然笑了：“當年我總嫌他磨漿慢，現在才懂，慢才有味，就像這日子，急不得。”
太陽落山時，劉大爺把豆腐坊的舊招牌掛在了石雕旁，招牌上“劉記豆腐”四個字褪得發白，邊角還缺了塊。“這下齊了，”他摸著招牌說，“當年這招牌一掛，半條街都聞得著香。”
王建軍往石雕頂上刻了只麻雀，正叼著粒黃豆往石磨裡落，“就當給劉大爺家添點新客。”
曉梅舉著相機拍最後一張照片，夕陽把豆腐坊石雕染成金紅色，石磨的影子投在地上，像真在轉，甜漿的香味彷彿從石頭裡飄出來，纏在每個人的鼻尖上。
“明天刻啥？”林凡收拾著工具問。
王建軍望著天邊的晚霞，手裡的鑿子還在石頭上比劃：“刻個剃頭棚吧，木頭架子支著塊白布，剃頭師傅總愛嘮家常，剃著剃著，愁事就沒了。”
王建軍刻剃頭棚那天，特意去廢品站淘了塊舊帆布。帆布洗得發白，邊角磨出了毛邊，掛在竹竿上被風一吹，“嘩啦啦”響，活像當年剃頭棚門口的白布幡。
“凡哥，你看這幡子，得刻得歪歪扭扭。”他舉著鑿子在青石上比劃，石粉迷了眼，揉得通紅，“老張師傅說當年那幡子被風吹得總往東邊歪，竹竿底下得壓塊大石頭，不然能被刮跑——就像俺爺當年剃頭，總被幡子影子晃眼睛，罵罵咧咧還得接著剃。”
林凡正給剃頭棚石雕配工具——把缺了齒的梳子，是從舊貨市場淘的，齒縫裡還卡著點灰白頭髮。“再刻個銅盆，”他把梳子往石雕旁放，“就擱在木頭架子底下，老張師傅總愛把熱毛巾往盆沿上摔，‘啪’一聲，驚得排隊的人直哆嗦。”
曉梅舉著相機拍王建軍刻幡子的樣子，他踮著腳夠石雕頂端，胳膊伸得老長，褲腰都露出來了。“這姿勢能笑半年，”她憋著笑說，鏡頭掃到街角擺攤的剃頭匠，正給老頭刮鬍子，“快看，那刮鬍刀的弧度，跟你刻的一模一樣！”
王建軍扭頭瞅了眼，手底下更帶勁了：“就得刻成這樣，刀背有點彎，是老張師傅磨了三十年磨出來的，他說這樣刮鬍子不疼，還能順帶削掉耳後的灰。”他往剃頭匠石雕手裡刻了把刀，刀刃閃著“寒光”——其實是抹了點銀粉，看著亮閃閃的。
正說著，當年常去剃頭棚的趙大爺拄著柺杖來了，手裡攥著個鐵皮盒，開啟一看，是副舊剃刀，木柄包漿發亮，刀片鏽得不能用了。“這是老張師傅給我的，”趙大爺摸著刀把，“當年我總賒賬，他說‘記賬上’，記到最後成了忘年交，這刀就是他送我的念想。”
王建軍眼睛一亮，小心地把剃刀往石雕的木頭架子上比：“您看這刀鞘，得刻道裂縫，俺聽老張師傅說，有回他給醉漢剃頭，醉漢一哆嗦，刀鞘磕在柱子上，裂了道縫，後來用銅絲纏了才接著用。”
“沒錯沒錯，”趙大爺樂了，“那醉漢第二天來賠罪，拎了瓶二鍋頭，倆人蹲在棚子底下喝了一下午，醉漢的頭還是老張師傅免費剃的。”他指著棚子石雕，“得刻個小酒壺，就擱在架子最上層，老張師傅總說‘剃頭配點小酒，日子才有嚼頭’。”
