王建軍趕緊找了創可貼，是丫丫送的卡通款，上面印著小熊：“都出血了還笑！俺給你貼上，這熊能辟邪。”他笨手笨腳地往傷口上貼，創可貼歪歪扭扭的。
雨停的時候，林凡正在拆縫紉機的零件，擺了滿滿一桌子。王嬸端來碗薑湯，往他手裡塞：“快喝，驅驅寒。你這孩子，總不愛惜自己，上次修算盤熬到後半夜，差點在石桌上睡過去。”
林凡喝著薑湯，辣得直縮脖子：“那不是急著讓李叔聽算珠響嘛。”他指著零件堆裡的底線軸，“你看這紅線，說不定就是蘭姑娘嫁衣上的。”
王嬸湊過去看，突然說：“俺給你縫個布套吧，裝你的螺絲刀啥的，省得總磨破褲子。”她指著縫紉機，“就用這機器扎，沾沾老物件的喜氣。”
傍晚時，縫紉機的零件洗得差不多了，晾在花房的鐵絲上，像串銀色的風鈴。林凡蹲在旁邊，看著那行“給秀蘭做嫁衣”的刻痕，突然覺得這修補站修補的不只是物件——王建軍的石雕補了心裡的空，曉梅的照片補了記憶的缺，連這臺老機器，都在補著那些沒說出口的牽掛。
他摸出手機，翻到剛存的照片：王建軍舉著刻刀傻笑，曉梅對著相機吐舌頭，李叔蹲在牡丹芽旁抽菸，王嬸的包子籠冒著熱氣。照片裡的人擠在一起，像張全家福。
“凡哥，粉絲問你啥時候直播修縫紉機？”吳濤舉著手機進來。
林凡笑著點頭：“現在就來。”他拿起螺絲刀，對準螺絲孔，“告訴他們，這機器不光能縫衣裳，還能縫日子呢——把舊的、新的，都縫成一塊兒。”
鏡頭裡，他的手穩穩地擰著螺絲，陽光透過補好的玻璃頂照在零件上，閃著光。
沒人知道，他剛才悄悄在工具包的夾層裡，放了片蘭姑娘木匣子裡的紅綢子碎片。
林凡剛把縫紉機的齒輪擦乾淨，吳濤舉著手機湊過來：“粉絲說想看你裝零件，說比看拆的時候還緊張，生怕你裝錯了。”
“放心，記著呢。”林凡拿起個小齒輪，對著光瞅了瞅，上面的齒痕磨得有些淺了，卻還能看出當年的工整。他指尖在齒輪上劃了圈，“這機器跟人一樣，零件得對上脾氣，錯了一絲都轉不動。”
他先把底線軸裝回去，特意把那截紅線留在裡面，像藏了個小秘密。裝踏板的時候，王建軍蹲在旁邊看，突然說：“凡哥，你看這木頭踏板，磨出的坑都跟咱院老槐樹根一個樣，都是被日子磨出來的印子。”
林凡笑了：“還真是。”他踩了踩踏板，“咔嗒”一聲，齒輪跟著轉了半圈，“成了一半了。”
曉梅舉著相機拍細節，突然指著機身內側：“哎，這裡還有字！”
湊近了看，是用鉛筆寫的小字，淡得快要看不見：“三月初三，給阿香改袖口，她要嫁去鄰村了。”
“阿香是誰？”王建軍撓頭。
“李叔說過，是巷尾裁縫鋪的姑娘，後來跟著丈夫去了南方。”林凡摸著那行字，“這機器記著多少事啊。”
正說著，王嬸端著剛蒸好的糖包進來，熱氣騰騰的：“歇會兒再弄，墊墊肚子。”她把糖包往石桌上一放，“剛出鍋的，紅糖餡的，跟這老機器配著吃，才有老日子的味兒。”
林凡拿起個糖包，咬了口，紅糖汁燙得他直哈氣，卻捨不得鬆口。“甜。”他含糊著說。
王建軍也拿起一個，邊吃邊瞅縫紉機：“凡哥，你說這機器縫過多少件衣裳？是不是每個穿它縫的衣裳的人，現在都好好過日子呢？”
“肯定的。”林凡把糖包往他手裡塞了塞，“就跟咱修它似的，拆開了，擦乾淨了，再裝起來，照樣轉得歡實。日子不也這樣？”
裝到最後一個零件時，外面突然下起了小雨。雨打在花房的玻璃頂上，“沙沙”的響，跟縫紉機轉起來的聲兒有點像。
林凡把最後一個螺絲擰好，拍了拍手：“試試？”
他找了塊碎布，穿上線，腳一踩踏板，“咔嗒咔嗒”，針頭帶著線穿過布面，留下整整齊齊的針腳，比他想象中還順。
“成了！”吳濤突然喊了聲，“粉絲刷禮物呢，說你是‘老物件神醫’。”
林凡臉有點熱，拿起那塊布看，針腳歪歪扭扭的，卻透著股勁。“哪算神醫，就是順著它的性子來罷了。”
曉梅突然說：“我剛才拍的時候，發現這機器轉起來，影子投在牆上，像個跳舞的人。”
”！呢演表咱給在機是這“：樂直得看軍建王。步舞的子底老跳在人有像真，圈著轉上牆在子影的齒，然果，看頭抬夥大
”。子日好向奔人多太過見，口袖過改、嫁過，今至年3791“：的寫梅曉是，子牌小塊了放邊旁，方地的眼顯最房花在擺機紉把凡林，候時的停雨
”。氣爭頭骨老這我比，轉能還到想沒“，機了他”。年十二整整了和暖，子裡的它是就，襖棉的子嬸你跟我年當，好，好“：頭點直機著瞅，來進杖柺著拄叔李
”。年十幾撐再能，漆層刷它給，好天等“，說他”，著不淋雨下“。對一像倒子綢紅的裡子匣木娘姑蘭跟，花蘭的褪朵著繡面上，的找嬸王是布，布藍塊上罩機給凡林
”。修能不能你問，了年十三了停，鐘座老臺有爺爺他，說個有，哥凡“：來起然突濤吳
”。事故說著接們它讓得咱，呢著等都件老。去看看，走“，包工起拿他”。啊能“：很得亮敞然突裡心，子樣的來起轉機紉著看凡林
”！工遞你給俺！去也俺“：上跟子梯起扛軍建王
”！來下拍得這，我等等“：笑機相著舉梅曉
。悠悠晃晃上路板石在，長老得拉夕被子影的人個三，追著跑小機相著舉梅曉，頭後在跟子梯著扛軍建王，面前在走包工著扛凡林
”。得不捨都爺爺，次幾好了扔說爸我，年十三了停。呢紋花著刻還面上，子殼銅黃，的來下傳爺爺太我是說聽，了頭年有可鐘座那“，叨唸裡話電在濤吳”，家三第衕衚面前在就家爺爺“
