林凡應著，拐進衚衕口就看見個老爺子蹲在門口擇菜，看見他們扛著梯子揹著包，趕緊站起來：“是修鐘的吧？快進來快進來，吳濤這孩子，說了你準來。”
進了院，就見堂屋八仙桌上擺著個黃銅座鐘，高約兩尺，鐘面蒙著層灰，邊角的花紋被磨得發亮，一看就有些歲數。林凡放下工具包，先湊過去看鐘面，指標停在三點十七分，玻璃罩上還粘著片幹了的花瓣。
“有年頭了，”林凡輕輕掀開玻璃罩，指尖碰了下黃銅指標，“民國的樣式，這種鍾芯是‘工字輪’的，比後來的複雜點，但走時準。”
老爺子湊過來說：“可不是嘛，當年我爹用它給地裡記時，啥時候播種、啥時候收割，全靠它準點。後來彈簧斷了，找了好幾個修表的都說修不了，就一直擱著。”
林凡拿出小螺絲刀，小心翼翼地拆開鍾底的螺絲，裡面的零件鏽得厲害，齒輪上積著厚厚的油泥。“是彈簧斷了，還卡了不少鐵鏽，”他用鑷子夾出個小齒輪，“你看，這齒都磨平了，得換個新的。”
王建軍蹲在旁邊遞工具，看林凡用酒精棉擦零件，忍不住問：“凡哥，這鏽這麼厚，還能弄乾淨不？”
“慢慢擦唄，”林凡頭也不抬，“老物件就得有耐心，跟哄小孩似的，急不得。”他把拆下來的零件擺成一排，像在給它們排隊，“你看這鐘擺，銅的，擦出來準亮得能照見人。”
曉梅舉著相機拍特寫，鏡頭對著林凡的手——他捏著細鐵絲，一點點把齒輪眼裡的灰挑出來，手指穩得很。“凡哥，你這手藝跟誰學的？”她好奇地問。
“我爺，”林凡笑了笑，“他以前是修鐘錶的，總說‘物件跟人一樣，得懂它的脾氣’。這鐘的零件得順著紋路拆，裝的時候也得按原來的順序，錯一個齒都走不動。”
老爺子端來杯茶水，看著零件感嘆：“這鐘停的時候，我兒子剛上小學，現在他兒子都上小學了。要是能修好，準能嚇他一跳。”
林凡點點頭，拿出個小盒子，裡面裝著各種小零件。“我爺留的，正好有匹配的彈簧和齒輪，”他把新彈簧掛上，試了試彈性，“成了，等會兒裝上試試。”
擦到半夜，零件終於亮晶晶的，跟新的似的。林凡開始往回裝，王建軍舉著檯燈照著，曉梅的相機一直沒停。裝到最後，他把鐘擺掛上，輕輕一推，鐘擺“滴答、滴答”晃起來，聲音脆生生的，在安靜的屋裡特別清楚。
“走了！走了！”王建軍拍手，“凡哥你太神了！”
老爺子湊近看鐘面，指標慢慢動起來，從三點十七分一點點往前走。他眼眶有點紅：“多少年沒聽著這聲了，跟當年一模一樣。”
林凡把鐘擺正，又調了調時間，說：“往後別總讓它閒著，時不時上點油，走得更久。”
出門的時候，月亮都升起來了。衚衕裡的路燈昏黃，王建軍扛著梯子哼著歌，曉梅翻著相機裡的照片，說：“今天拍的能剪個小影片，肯定火。”
林凡揹著工具包，聽見身後傳來“滴答、滴答”的鐘聲，心裡暖烘烘的。他想起爺爺說的話，老物件不只是物件，裡面藏著日子的影子，修好了，那些影子就又活過來了。
“明天修啥？”王建軍回頭問。
林凡想了想，說：“李叔說他家有個老座鐘，銅的，說是……”
“走快點，”曉梅催他們，“回去剪影片了，標題就叫‘修鐘的人’，準能讓粉絲看哭！”
三個人的影子在地上晃啊晃，鐘聲響了一路。
林凡他們仨剛拐進巷子，就聽見老槐樹底下有人吵吵。王嬸舉著鍋鏟追著丫丫跑，小姑娘手裡攥著塊沒吃完的糖包，笑得咯咯響，糖渣掉了一路。
“凡小子回來啦？”王嬸看見他們，停下腳步叉著腰，“聽說你們去修鍾了？那老物件還能走？”
“能！滴答滴答的，跟新的一樣！”王建軍把梯子往牆上一靠，拍著胸脯，“凡哥手藝絕了，鏽成那樣的齒輪，擦出來亮得能照見人影！”
李叔蹲在石桌上抽旱菸，菸袋鍋敲了敲桌面：“我就說嘛，物件跟人一樣，沒那麼嬌氣。”他往屋裡喊，“老婆子，把咱家那座鐘搬出來，讓凡小子給瞅瞅！”
出來的是李嬸，手裡抱著個黃銅座鐘，比他們剛修的那個矮點，鐘面蒙著層細布。“這鐘啊，”李嬸用圍裙擦著鐘頂的灰，“當年我嫁過來時，它就在這兒了。前幾年擺錘掉了，就一直擱櫃頂上落灰。”
林凡掀開細布，鐘面刻著纏枝蓮，跟蘭姑娘的木匣子花紋有點像。“這是‘蘇鍾’，”他摸著鐘身，“比剛才那座精緻，你看這銅活兒，刻得多細。”他拆開底座，裡面的擺錘果然掉了，線斷在裡面，像根蔫了的草。
“小意思，”林凡從工具包掏出根細銅絲，“換根線就行，這擺錘是好的，銅的，壓手。”
”？覺睡、飯吃聲答滴著聽也是不是們他叔李，候時的走年當鐘這說你，哥凡“：齒到點差頭指手，看來過湊軍建王
”。了覺睡燈吹該就，下九敲上晚。了地下頭鋤著扛就叔李你，下三敲鐘聽就上早，鐘鬧沒候時那“，湯棗酸碗來端嬸李”，嘛是不可“
”。了多實結鐘子電的在現比。走樣照，曬了曬果結，了廢為以我，水了泡鐘這，了房，雨大下年有“：說然突，著瞅邊旁在蹲叔李
。話說慢慢在人老像，點沉鐘座那才剛比音聲，”答滴、答滴“，推一輕輕，好掛錘擺把他”。年十幾用能，實結線的來原比銅這“：鬆試了試，結個了打，裡孔的錘擺進穿銅把凡林
”！了子日過點鐘著聽能又們你下這，叔李“，笑手著拍軍建王”！了響！了響“
”。的當當穩穩得走，鐘這像不，的張張慌慌得覺總，間時看機手用子陣前。實踏著聽音聲這是還“：面鐘著，紅點有圈眼嬸李
