王建軍正給彈棉花攤的木弓刻弦，林凡突然蹲到他旁邊，手裡攥著個掉漆的木匣子，指節捏得發白。
“建軍，幫個忙。”林凡的聲音有點啞，他把木匣子往青石上一擱，鎖釦鏽得死死的，“這匣子，你給刻進雜貨鋪的櫃檯裡去。”
王建軍停了刻刀，石粉在指尖簌簌落：“這裡面是啥？你寶貝了快十年，上次借我看一眼都不肯。”
林凡沒答話，從兜裡摸出串鑰匙，最上面那把銅鑰匙磨得發亮，他往鎖眼裡捅了三次才擰開。匣子“咔噠”一聲開了，裡面鋪著塊藍布，包著箇舊收音機——不是李叔那臺紅殼的，是臺黑塑膠殼的，喇叭網罩破了個洞，跟張桂蘭爹修過的那臺一個樣。
“這是……”王建軍愣住了。
“我爹的。”林凡指尖劃過收音機的裂縫，“他走那年我才十二，這機子是他修的最後一臺，修完沒來得及還給人家，就倒在鋪子後面了。”他拿起收音機，喇叭洞裡掉出張照片，邊角卷得像波浪，“你看這上面的人。”
照片上是個穿工裝的男人，蹲在收音機鋪門口，手裡舉著這臺黑機子，旁邊站著個小屁孩，扎著倆羊角辮，正踮腳夠機子。王建軍瞅了半天，突然笑了：“這是你？還扎辮子呢！”
“別笑，”林凡的眼圈有點紅，“那是我姐，她比我大五歲，那年夏天掉河裡……沒了。我爹總說，要是這機子早修好，能多聽點戲給她解悶。”他把照片塞回喇叭洞，“後來人家來要機子，我抱著不給，我娘就跟人說丟了，賠了五塊錢——那時候五塊錢夠買半袋面了。”
王建軍摸著木匣子的紋路，突然往雜貨鋪櫃檯石雕裡刻了個一模一樣的匣子，鎖釦半開著，露出半截黑收音機。“得刻張照片，”他說，“就從喇叭洞裡露個角，像剛掉出來的。”
林凡沒攔他，只是蹲在旁邊看，煙一根接一根地抽。王嬸端著熱水過來，瞅見木匣子就嘆了口氣：“這匣子我見過，當年你娘總鎖在櫃子最高層，說‘等林凡長大了給’。”她指著石雕，“得刻個小丫頭的辮子，從櫃檯後露出來，像你姐在偷看。”
王建軍往櫃檯後刻了截羊角辮，紅繩在石頭上格外顯眼。“這樣，你姐就總在這兒陪著機子了。”
正說著，張老闆拎著瓶酒進來，看見木匣子就拍了拍林凡的肩：“我當是啥寶貝，原來是這機子。”他往石雕旁放了個酒杯，“當年你爹總說，這機子的喇叭得換個銅的才響，可惜沒來得及——你刻的時候，給它刻個銅喇叭。”
王建軍摸出塊黃石頭，嵌在喇叭洞上，果然亮堂多了。林凡摸著銅喇叭石雕，突然笑了：“我爹要是看見，指定說‘瞎講究，能響就行’。”
刻到晌午，雜貨鋪櫃檯裡的木匣子石雕總算像樣了：藍布從匣子裡露出來點邊，黑收音機的銅喇叭閃著光，照片角從喇叭洞裡探出來，櫃檯後那截羊角辮紅得扎眼。
“得刻把鑰匙，”王建軍往匣子旁刻了把銅鑰匙，跟林凡那把一模一樣，“就掛在櫃檯的釘子上，誰都能看見，又誰都拿不走。”
林凡把自己的鑰匙往石雕鑰匙旁一放，倆鑰匙並排躺著，像對親兄弟。“我娘說，鑰匙是開念想的，”他輕聲說，“以前總覺得這匣子沉，現在刻在石頭上，倒覺得輕了。”
下午，來花房的人都圍著石雕看。有個修收音機的老師傅摸著銅喇叭笑：“你爹的手藝沒的說，這喇叭換得地道，他當年總說‘修機子跟過日子一樣，得實在’。”
有個老太太看著照片角抹眼淚：“你姐當年總來我家討糖吃，扎著倆小辮，跟個福娃娃似的……現在看著這辮子，像還能聽見她喊‘奶奶’。”
王建軍蹲在旁邊聽著，往匣子石雕裡刻了顆水果糖，藍布上沾著點糖渣。“這樣，你姐就總有糖吃了。”
林凡看著那顆糖石雕，突然掏出木匣子裡的收音機，擰了擰開關，“滋啦”一聲，居然傳出點雜音，像誰在遠處哼戲。“還能響，”他笑著說，眼淚卻掉在石雕上，“我爹修的機子，就是結實。”
太陽落山時，林凡把木匣子鎖好，揣回兜裡。王建軍往石雕的櫃檯後刻了個小影子，像個男人蹲在那兒修機子，手裡的螺絲刀舉得老高。“這是你爹，”他說，“總在這兒修，總也修不完。”
林凡望著那影子石雕，點了點頭。曉梅舉著相機拍最後一張照片，夕陽把石雕染成金紅色，銅喇叭的光映在林凡臉上，暖乎乎的。
“明天刻啥？”林凡問，聲音輕快多了。
王建軍摸著刻刀笑：“刻個風箏攤吧，竹骨扎的大蝴蝶，翅膀上畫著花，放風箏的人牽著線跑，風箏在天上飄，像要把日子都帶到雲裡去。”
王建軍刻風箏攤那天，特意翻出了林凡家閣樓裡那隻破蝴蝶風箏。竹骨斷了兩根，絹布翅膀撕了道大口子，可上面畫的牡丹還透著點豔色，是林凡他爹當年畫的。
“凡哥，你看這竹骨，得刻得彎彎扭扭。”他舉著風箏往青石上比，竹片邊緣的毛刺紮了手也沒在意，“你爹扎風箏總愛留點頭，說‘帶點勁才飛得高’，就像這根斷了的，茬口得刻得參差不齊，是被風扯斷的，你娘當年還心疼了好幾天。”
林凡正給那臺黑收音機換電池，聞言湊過來瞅：“再把絹布翅膀刻得鬆垮點，別拉太直。我記得有回放這風箏，線軸轉得太快，布面被風鼓得像面小旗子，邊角都磨出毛了。”他指著翅膀上的牡丹，“花瓣得刻掉兩瓣，是被樹枝刮的，我爹說‘這樣才像真蝴蝶，哪有沒點傷的’。”
曉梅舉著相機拍王建軍的手，他正用細刻刀勾風箏尾巴的紋路，那尾巴是用紅布條扎的，洗得發白，末端還沾著點泥。“這尾巴得刻得歪歪扭扭，”她笑著說，“你看真風箏的尾巴，被風吹得東倒西歪，就像剛從泥裡撈出來似的——昨兒我見張大爺放的風箏，尾巴上還掛著片枯樹葉呢！”
