“可不是嘛，”王建軍頭也不抬地刻著，“得刻片枯樹葉，就纏在尾巴梢上，風一吹跟著晃，像在給蝴蝶伴舞。”他往風箏石雕的尾巴上刻了片葉子，邊緣卷著，像被曬蔫的。
正說著，張大爺扛著箇舊線軸來了，木頭軸子磨得發亮，線還纏在上面，有的地方打了結。“這是當年跟你爹換的，”張大爺摸著線軸上的裂痕，“他說我這線軸轉得順，我嫌他那風箏飛得矮，倆人換著玩了半個月。”他指著風箏攤石雕，“得刻個線軸倒在地上，線散出來一截，是被孩子碰倒的，你爹總說‘散就散了，慢慢纏回去，急啥’。”
王建軍趕緊線上軸石雕旁刻了截散線，像條小蛇似的蜷在地上，還刻了個小腳丫，正踩線上頭上。“這是小寶的腳吧？昨兒他就在風箏攤前追線玩，差點把張大爺的線軸踢飛。”
“就是那小子，”張大爺樂了，“追著線跑，喊著‘抓長蟲’，把你爹的風箏都笑飛了——哦對了，得刻個小孩仰著頭，嘴裡叼著根冰棒，冰棒紙飄到風箏翅膀上，你爹說‘這叫給蝴蝶戴花’。”
“中！”王建軍往風箏攤前刻了個小不點，脖子仰得快斷了，冰棒紙刻得皺巴巴的，正好粘在蝴蝶翅膀的破口上，“這下連調皮勁都刻進去了。”
刻到晌午，風箏攤漸漸有了模樣：竹骨蝴蝶風箏歪在草垛上，斷了的竹茬紮在外面，絹布翅膀缺了倆花瓣，紅尾巴纏著枯樹葉；旁邊的線軸倒在地上，散線被小腳丫踩著；仰脖子的小孩石雕旁邊，還刻了個蹲在地上纏線的人影，是林凡他爹的樣子，背有點駝，手裡的線纏得歪歪扭扭。
“得刻點風，”王建軍抹了把汗，“風箏尾巴得刻得飄起來，線也得刻得繃緊點，像剛被風吹過，你爹總說‘風是風箏的魂，沒風它就是堆竹片子’。”他用刻刀在石頭上劃了道弧線，像風的影子。
王嬸端著剛蒸的菜糰子過來，往石桌上一放：“快趁熱吃，就著風吃才香。”她指著風箏攤後的老樹，“得刻個鳥窩，在樹杈上晃悠，你爹放完風箏總愛蹲在樹下瞅鳥窩，說‘鳥兒比風箏自在，不用線牽著’。”
王建軍往老樹石雕的杈上刻了個鳥窩，歪歪扭扭的，像隨時要掉下來，裡面還刻了個鳥蛋，露了小半截。“這樣，鳥兒就總在這兒陪著風箏了。”
下午，來花房的人都圍著風箏攤轉。有個中年人摸著蝴蝶風箏的竹骨，眼圈紅了：“我爹當年也給我扎過這樣的風箏，斷了竹骨就用牙籤綁上，說‘能飛就行’，現在他走了，我再也沒放過風箏。”
有個姑娘指著小孩石雕笑：“這不是我小時候嗎？總愛叼著冰棒看風箏，有回冰棒化了滴在脖子上，涼得直蹦，你爹還拿布給我擦，說‘丫頭片子，慢點吃’。”
王建軍蹲在旁邊聽著，往風箏攤的草垛裡刻了塊小手帕，藍底白花的，是林凡他娘總帶在身上的那塊。“這樣，擦脖子的帕子就總在這兒了。”
林凡摸著帕子石雕，突然笑了：“我娘那帕子，擦過汗，包過糖，還裹過我摔破的膝蓋，啥用場都派上了。”他把那臺黑收音機往風箏攤旁一放，“讓它也聽聽風，我爹修機子時，總愛開著聽戲，說‘有響兒，幹活才帶勁’。”
收音機“滋啦”響了兩聲，真冒出段戲文，咿咿呀呀的，像從老遠飄來的。張大爺跟著哼起來，跑調跑得沒邊兒，倒把大夥都逗樂了。
太陽落山時，風漸漸停了，風箏攤石雕的影子拉得老長，蝴蝶翅膀的破口對著夕陽，像在喝光裡的蜜。林凡把那隻破蝴蝶風箏掛在花房的樑上，線垂下來，正好搭在風箏攤石雕的線軸上。
“這樣，它就永遠在飛了。”他輕聲說。
曉梅舉著相機拍最後一張照片，樑上的風箏和石頭上的風箏，影子疊在一塊兒，像只完整的大蝴蝶，正往雲裡鑽。
“明天刻啥？”王建軍收拾著刻刀問。
林凡望著天邊的晚霞，眼睛亮閃閃的：“刻個露天電影場吧，白布繃在兩棵樹中間，放映機‘嗡嗡’轉，孩子們搬著小馬紮佔位置，大人揣著瓜子嘮家常，銀幕上的人打打殺殺，銀幕下的狗追著影子跑。”
王建軍刻露天電影場那天，特意找了塊大白布，往兩棵老槐樹中間一拴，風一吹“嘩啦啦”響，活像當年村裡掛銀幕的架勢。他蹲在布底下瞅了半晌，連布角被釘子扯出的小窟窿都記在了心裡。
“凡哥，你看這銀幕布，得刻道褶子。”他舉著鑿子在青石上劃，石粉迷了眼，“昨兒我問李大爺，他說當年掛銀幕總愛往左邊歪，中間就堆出這麼道褶，演《地道戰》的時候，鬼子的槍桿到這兒就彎了，逗得孩子們直喊‘槍斷了’。”
林凡正給放映機石雕擰螺絲——那機子是他從廢品站淘的舊零件拼的，鐵殼鏽得掉渣，鏡頭蓋還缺了個角。“再刻點樹影，”他指著白布上晃動的光斑，“老槐樹的葉子擋著光，銀幕上總飄著黑點點，李大爺說‘這是樹在看電影，比人還認真’。”
曉梅舉著相機拍王建軍量尺寸的樣子，他伸直胳膊比劃銀幕的高度，後頸窩全是汗，藍布衫貼在背上。“你這較真勁，跟當年管放映的趙師傅一個樣。”她笑著喊，“趙師傅總說‘差一分都不行，銀幕歪了，英雄就成歪脖子了’！”
“可不是嘛，”王建軍應著，手裡的刻刀沒停，“得刻個踩凳子的小孩，就站在銀幕左邊，後腦勺頂著個西瓜皮——我小時候總幹這事，被趙師傅揪著耳朵往下拽，嘴裡還喊‘別擋著後面的人’。”他往銀幕石雕旁刻了個小不點，凳子腿刻得晃晃悠悠，像隨時要塌。
正說著，李大爺拎著個小馬紮來了，馬紮腿用鐵絲綁了三圈，是當年看電影的老物件。“給你說個細節，”他往馬紮上一坐，吱呀亂響，“銀幕底下得刻攤瓜子皮，是張寡婦嗑的，她總愛坐第一排，嗑得比電影裡的槍響還響，趙師傅罵了三回都沒用。”
