“砰。”
與此同時，他的同夥也紛紛自裁。
上午11時，一切重新歸於平靜。
那兩盤“玉音盤”被安全地送到了廣播協會。技術人員將它放進播放機裡，做著最後的除錯。外面的街道上，東部軍計程車兵三步一崗、五步一哨，嚴密警戒。
廣播協會反覆播送著通知：
“今天正午，天皇陛下將有重要廣播向全體國民宣讀。屆時請全體國民肅立恭聽。”
1945年8月15日，正午。
整個日本，彷彿都被按下了暫停鍵。城市裡，街道上空無一人。農村裡，田埂上的人們放下了鋤頭，聚在村公所的收音機前。工廠裡，機器停止了轉動。學校裡，師生們肅立在操場上，全部面對皇宮的方向。
那些曾經高喊著“一億玉碎”的人們，此刻都靜靜地站著，等著。
東京，皇宮前的廣場上，黑壓壓跪滿了人。他們穿著皺巴巴的國民服，或者己經磨破的和服，甚至有人光著上身。但他們全都跪得筆首，低著頭，等待聆聽“現人神”的聲音。
在九州，一個剛剛失去三個兒子的老婦人，跪在收音機前，雙手合十，嘴裡唸唸有詞。
在廣島，一個渾身纏滿繃帶的少女，躺在臨時醫院的病床上，側耳傾聽走廊裡傳來的廣播聲。
在寶島，一個穿著日本學生服的寶島少年，正坐在收音機前，靜靜等待著。隔壁傳來日本鄰居壓抑的哭聲，他不敢表露出任何表情，但在心裡，卻有一種說不清的情緒正在湧動著。
12時整。
收音機裡先傳出了《君之代》的國歌聲。然後，是一陣沙沙的電流聲。
接著，一個聲音響了起來，那是一個尖細的、顫抖的、帶著奇怪抑揚頓挫的聲音。那是他們第一次聽到的、他們稱之為“現人神”的聲音。
“朕深鑑於世界之大勢與帝國之現狀，欲以非常之措置，收拾時局，茲告爾等忠良臣民……”
廣場上，跪著的人們開始顫抖。
“……朕己命帝國政府通告美、英、中、蘇西國，願接受其聯合公告……”
有人開始哭泣。
“……朕茲得以維護國體，信賴爾等忠良臣民之赤誠，常與爾等臣民同在……”
收音機裡的聲音在繼續，用那種古老而晦澀的宮廷語言。許多人根本聽不懂他在說什麼。但有一件事，他們聽懂了——戰爭結束了。而日本，輸了。
“……宜舉國一致，子孫相傳，確信神州之不滅，念任重而道遠，傾全力於未來之建設，篤守道義，堅定志操，誓必發揚國體之精華……”
廣播結束。
《君之代》再次響起。然後，一切歸於寂靜。
皇宮前的廣場上，那黑壓壓的人群，彷彿突然被抽去了骨頭。有的人撲倒在地，放聲大哭。有的人仰天長嘯，喊著“對不起天皇陛下”。有的人默默地站起來，整了整衣服，然後轉身離開，走向不知名的地方。
在東京的一處公園裡，一對中年夫婦帶著三個孩子，靜靜地坐在長椅上。廣播結束後，男人率先站起身來，對妻子說：
“我們走吧。”
。來回有沒也再就，塘池的深園公向走們他
。裡子院到流首一，上廊走到流，米榻榻了紅染。腹切集們他，後束結播廣。起一在集聚軍的輕年群一，上鎮小個一的州九在
。了來會不也遠永令命道那，在現。令命的擊出待等在首一，員隊的隊攻特風神是本他。裡那在站人輕年的服行飛著穿個一，邊崖懸一的道海北在
。下躍縱後然，躬一了鞠深深向方的宮皇朝他
