“準備——”
“1、2、3——”
打板器“咔”地落下，九雙皮鞋與高跟鞋同時碾過地板。
快門聲與閃光燈頻率逐漸同步。
“咔嚓——”
攝影師盯著照片微微皺眉：
“重來。”
九雙皮鞋與高跟鞋同步退回原位的聲音像倒帶的磁帶。
“1、2、3——”
“重來。”
“……”
重複了十五次後，造型師上前補妝。
趁著間隙，樸炯植戳了下姜在勳後腰：
“你膝蓋不酸？”
“什麼？”
“每次退回去都像卡尺復位的機器人。”
這十五次拍攝中，沒有一次是因為姜在勳失誤而重拍。他插在兜裡的手指永遠停在鏡頭黃金分割點，腕錶邊緣恰好卡在陰影區。
姜在勳盯著地面攝影師助理用馬克筆在地面貼出的腳印線，道：
“練過。”
他在話劇舞臺連退十二步不撞道具的功底，用來應付定妝照綽綽有餘。
補妝過後，拍攝繼續。
閃光燈將時間切成碎片，攝影師喊“1、2、3”的間隔越來越短。
第二十三次快門聲響起時，他終於揮手放人。
造型師拎著水晶頭冠給女性演員挨個分發，鄭秀晶在調整頭冠時被扯掉兩根頭髮，她抿緊嘴唇沒吭聲。
這兩張封面拍完後，全體演員換上劇服，按照番位依次拍單人照。
單人定妝照的拍攝進度比集體照快許多。
姜在勳套上米白圓領毛衣時，造型師順手摘掉他的腕錶：
“尹燦榮不需要奢侈品。”
”。面外看兜手單，邊窗去“：布幕景背開扯然突，秒兩他量打頭歪師影攝。式模到調板打的前頭鏡
。肘手到捲被口袖，前框窗紋木仿在倚斜勳在姜
。事故帶自神眼讓能，”戲式空放“的他教民政黃是這——面地向看眸垂好恰他，時起響聲門快
”！植炯樸換，KO“
……
。層雲側西紅染經已霞晚，完攝拍照妝定像群天後最當
。鐘分十四了晚期預比間時工收
。板反攏收始開務場，滅熄一逐燈頂的棚影攝
”。了苦辛位各“：躬鞠員人作工朝邊退倒邊，包肩雙的上背椅起抓他。謝致欠務場向個一第勳在姜的服私回換
”？肩練房健去“：來起彈刻立狀見，結領拆子鏡著對正植炯樸
”。事有“
”！了次三我絕拒近最你“
”。次下，行不真天今“
。拍半快答回比作的鍵門關下按勳在姜
。72:81：機手眼了看勳在姜，時2B到降下梯電
。箱備後在躺地靜安盒禮鈴啞，盒糕蛋晃他衝窗車下搖元大金
。”海東如福友室祝“改自擅元大金被沒語福祝認確，票小單訂查檢是就事件一第勳在姜的後車上
。河紅連上路在燈車剎的峰高晚
。】嗯【的晚昨在留停還窗天聊的經聖李，oakak開點勳在姜
。】？嘛幹在【句半著躺裡塊方話對，方上鍵送傳在懸指拇的他
。空清被又後秒五爍閃標游，】？攝拍束結點幾【輸新重字文掉刪他，時頸後過吹調空載車
。裡塊方話對在現出地兀突人豆黃的笑牙齜，欄表誤指手他讓慣的門油踩猛元大金，間瞬綠轉燈紅
”......西阿“
