此時張建軍在自己辦公室裡，百無聊賴地靠在椅背上。
老榆木的椅子，扶手被他胳膊肘磨得油光水滑，坐上去稍微往後一仰就會發出吱呀一聲響，那響聲在安靜的辦公室裡格外清晰。
他把兩條腿翹在辦公桌上，腳踝交叉著擱在一摞檔案上，軍綠色的褲腿蹭上了點灰也懶得拍。
手裡端著搪瓷缸子有一口沒一口地喝著茶，茶葉是早上時冬給他泡的，泡到現在已經沒什麼味道了，缸子裡的水從滾燙變成溫熱，又從溫熱變成涼絲絲的，只剩下幾片被泡得發白的葉子可憐巴巴地貼在缸子底，一動不動。
今兒個保衛處沒什麼大事，李國慶那邊把日常事務都處理得妥妥當當的——巡邏的巡邏，站崗的站崗，訓練的訓練——老李頭雖然年紀不小了，但幹起活來一點都不含糊，把保衛處這一攤子事打理得井井有條，連訓練場上的雜草都讓人拔了。
他這辦公室裡安靜得能聽見牆上掛鐘的秒針咔嚓咔嚓地走，一下一下的。
劉強那幾個小子在操場上訓練，吆喝聲隔著窗戶傳進來，一二三四的號子喊得震天響，偶爾還夾雜著趙剛罵人的大嗓門：
“你他孃的匍匐前進是這麼爬的嗎！屁股撅那麼高是等著挨槍子兒呢！給我趴下去重來！你以為這是你姥姥家炕頭呢！”
張建軍聽了嘴角微微一扯，把缸子裡最後一口涼茶灌進嘴裡，茶葉沫子沾在嘴唇上，他用手背一抹，那動作隨意得很，像是在擦一把不存在的汗。
翻了翻桌上的檔案，都是些例行公事的東西...這個月的值班表，時冬用鋼筆抄得工工整整的，每個人的名字後面都畫了勾，有的還用小字標註了換班情況，旁邊還畫了個歪歪扭扭的五角星，大概是閒得無聊時畫的。
下個月的訓練計劃，陳明擬的，字跡潦草得像鬼畫符，墨點子甩得到處都是，可仔細一看內容倒是挺紮實，體能訓練、射擊訓練、擒拿格鬥一項不落，每天從早到晚排得滿滿當當，連休息時間都用紅筆標出來了。
廠區巡邏記錄，周國良籤的字，一筆一劃一絲不苟，每個時間點都記得清清楚楚，幾點幾分哪個區域有什麼情況，寫得跟流水賬似的但就是挑不出毛病，連“哪個車間的窗戶沒關”這種小事都記上了。
沒什麼需要他親自拍板的。
他把檔案往桌上一推，最上頭那份滑了一下差點掉下桌沿，紙張在半空中晃了晃，他伸手按住，指尖在紙面上輕輕敲了兩下，站起來伸了個懶腰，渾身的骨頭嘎嘣嘎嘣響了幾聲，從脊椎一路響到肩膀，又從肩膀響到脖子，最後在頸椎那兒卡了一下，他歪了歪頭才順過來。
正打算出去巡查一圈，看看廠區裡有沒有什麼雞毛蒜皮的事兒能讓他活動活動筋骨，屁股剛離開椅子，手還沒碰到門把手，辦公桌上的電話就響了。
鈴聲又尖又急，在安靜的辦公室裡格外刺耳，像是有人拿根鐵釘在黑板上劃，又像是誰家的貓被踩了尾巴，一聲接一聲地往上拔高，刺得人耳膜發癢。
張建軍轉過身，兩步走回桌前，伸手拿起聽筒，剛說了個“喂”字，那頭就傳來一個熟悉的大嗓門，中氣十足，震得聽筒都嗡嗡響，把張建軍的耳朵震得往後一偏：
“我，老李！現在忙不忙？不忙來趟我辦公室，我這兒有好東西！趕緊的啊，來晚了可就沒有了！”
話音還沒落，那頭已經啪嗒一聲把電話掛了，只留下嘟嘟嘟的忙音在耳邊響。
張建軍把聽筒從耳邊拿開，看了看手裡這個還在嘟嘟叫的黑色玩意兒，搖了搖頭。
這老李懷德應該是有什麼好東西了，說話跟放炮仗似的，不給你追問的機會，你要是不馬上過去，他能隔五分鐘再打一個電話過來，張口就問“你怎麼還沒到”，語氣裡帶著那種“你是不是不把我當回事”的意思。
他把聽筒擱回去，對著牆上那塊巴掌大的小鏡子整了整帽簷。鏡子裡的自己氣色還行，就是嘴唇有點幹，大概是剛才在辦公室裡坐久了沒喝夠水，嘴角還有點起皮，用手抹了一下也沒用。
他端起搪瓷缸子又灌了一口涼茶，茶水順著喉嚨滑下去涼絲絲的，然後才邁步出了辦公室。
在走廊裡碰見了正抱著一摞檔案往檔案室走的時冬，那摞檔案碼得比他腦袋還高，最上頭一份搖搖欲墜，隨著時冬的步子一顫一顫的，像是隨時都會塌下來。
時冬從檔案堆後頭探出半張臉，額頭上滲著細汗，眼鏡片都被熱氣糊了一層霧，見了他趕緊側身讓路，喊了聲“處長”。
張建軍伸手幫他把最上頭那份快掉下來的檔案扶正了，說了句“你忙你的”，腳步沒停。
他邊走邊琢磨——李懷德這人雖然貪是貪了點，手也不怎麼幹淨，但對真正瞧得上眼的人還算夠意思。
說有好東西，那指定是真有好東西。
。眼子嗓到香能口一喝，的似蜂跟得掛杯掛酒裡子杯進倒，香酒子屋滿來啟開，的來捎他給迢迢里千人的邊那州貴是說，的瓶瓷，臺茅瓶兩是，西東好有說他回上
。圈一散來出拿才合場要重在有只，客貴待招著留門專，得不捨己自他，板白的供特條一是回上再
。搖招太怕，了戴敢不就天兩沒了戴他，眼人瞎閃能下底太在，鑽碎著鑲上盤錶，錶手士瑞的來順裡家本資的抄被從塊一是前往再
。人弄糊貨次拿不絕，西東好的實打實是就那，西東好是說次每，糊含不從上事件這”西東好有“在但，車火跑滿常經然雖人這
。層二樓政行了上梯樓著順他
。粒顆的鏽鐵到覺能，很得糙去上掌手，鐵的斑斑跡鏽下底出，塊幾好了掉磨方地的彎拐手扶在皮漆，漆綠著刷，的焊管鐵是手扶梯樓
