他手上有活兒的時候整個人就靜下來了，不說話也不東張西望，扳手在手裡轉動著，鏈條被拆下來擱在一邊，內胎抽出來打上氣，在水盆裡轉了一圈找漏氣的地方。
水面上冒起一串小泡，他拿鉛筆在漏點畫了個圈，銼刀把周圍銼毛了，塗上膠水，貼上補胎片，壓平了。
活兒幹完了他把輪子裝回去，打足氣，站起身踢了兩下輪胎確認沒問題。
他彎腰在圍裙上擦了擦手，看了一眼街對面——王芳的攤子在菜市場門口靠外的位置，一張摺疊桌上鋪著藍布，上面擺著針線、紐扣、鬆緊帶、頂針、拉鍊，花花綠綠的一小攤。
王芳坐在小馬紮上，正跟一個老太太說話，手裡拿著兩根拉鍊比劃著。
閆解成看了一會兒沒喊她，轉身回鋪子裡把工具收好。
他蹲在工具箱前頭的時候，聽見身後有腳步聲慢悠悠地過來，在鋪子門口停住了。
他回頭一看，閻埠貴站在外頭，揹著手，身上穿著那件洗得發白的舊棉襖，正看著他。
閆解成站起來，在圍裙上擦了擦手。
閻埠貴沒進來，就站在門口看了看鋪子裡頭，又看了看閆解成滿手油汙的圍裙，說了一句：活兒多不多？
還行。上午修了一個。
那行。閻埠貴點了點頭，又看了一眼鋪子裡面，然後轉身走了。
他走得不快，步子拖拖沓沓的，背微微佝著，棉襖的下襬在風裡晃了兩下。
閆解成站在鋪子門口看著他爹的背影過了馬路，拐進了衚衕口，不見了。
他站了一會兒，轉身回鋪子裡坐下，把工具箱的蓋子合上了。
王芳中午收攤回來看見閆解成坐在鋪子裡頭抽菸，桌上擱著那隻補好的輪胎。
她把裝零錢的帆布袋擱在工具箱上，在他旁邊坐下來，按了按他的肩膀：你爸來過了？
來過。站了一會兒就走了。
王芳沒說什麼，站起來從兜裡掏出兩個包子擱在桌上：剛買的，趁熱吃。閆解成接了一個，咬了一口，他嚼著嚼著忽然說了一句：王芳，你說咱們這樣過，能過到啥時候？
王芳正收拾桌上的零錢，手停了一下：啥意思？
就是覺得，日子越過越緊了。三個兒子，大的掙不了錢，小的還在街上混。
閆解成把包子擱下，我想著，能不能盤個小賣部。你賣針線那點東西掙不了幾個錢，開個小賣部賣菸酒零食，說不定能好點。
王芳把零錢數好塞進帆布袋裡，想了片刻才說：盤個小賣部得多少錢？
我打聽過了，東四那邊有個門面空著，一個月房租五十，進貨的錢再借一點，七八百能開起來。
七八百，王芳重複了一遍這個數字，咱家哪來的七八百？
閆解成沒接話，把剩下那半個包子塞進嘴裡嚼了。
兩個人在鋪子裡坐著，外頭街面上有人騎著腳踏車過去，車鈴響了兩聲。
閆解成最後說了一句：那就算了。
。多百五了湊，些一了借友工的裡廠在前以找又，來出摳錢點那的攢鋪車修把他。心甘不解閆可
。了月個三兩著空，子鋪的鞋賣個是前以，平七六，大不，回兩過看去他面門個那街四東
。年半了簽，月個一五十四了到租房，談了談東房跟他
。了來起開部賣小把倆妻夫，了收子攤個那場市菜把芳王
。錢塊十四三賣能天每，高車修比潤利的食零酒菸，行還月個一頭
。了就人的來，宜便家人比不又貨的他，的邊那認都顧主老，年兩了開早他比部賣小家那邊旁，了行不月個二第可
。鋪車修了到回又，東房給退面門把，了賣價折貨餘把他月個四第。了賠月個三第
。了空又上手，債了還的下剩，半大了賠錢塊多百五那
。貴埠閻見裡子院在，家回子鋪了收解閆上晚天那
。的滅一明一裡暗黑在點紅的頭鍋煙，菸旱口門在坐正貴埠閻，了黑經已天
？了關部賣小那你說聽：了口開貴埠閻，下一了慢步腳候時的過路解閆
。了關
。表清不看裡暗黑在，來出吐，煙口一了又貴埠閻
。了騰折瞎別。當穩，吧車修就車修：句一了說才兒會一了隔他
。了去進門推，去走屋己自往轉，聲一了嗯他，上膀肩他在落來下裡隙的子葉樹槐老從月，裡暗黑在站解閆
。來下暗新重裡子院，了滅，下一了亮又頭鍋煙，沒口門在坐貴埠閻
。著坐下樹子脖歪棵那在又天今中海劉
。開白涼了灌，子缸瓷搪個一放邊旁，下底樹在擱子椅把了搬就他了些和暖氣天
。見得看都去出誰來進誰，口門院見看能方地的坐他
。過來進口門那從沒來從人的等他可
。了沒也信來後，信封兩過寫還月個幾頭，過來回沒再後之州通了去，州通在，遠不但，地外了去調又間時段前齊劉
。錢的天一算天一幹，坊作小個一就實其廠工是說，廠工區郊在天劉
。院後來不，走邊那己自往就班了下可，廠鋼軋在是倒福劉
。過開推人沒終始卻門的家他，了來回都子孩的家人別裡院，天整一了等又天整一了等他可？吧他看看來個一有得總子兒個三，想候時有中海劉
。心傷很他讓，來回不大老但，常正很氣怨有，了年多麼這了打竟畢，解理能他來回不倆弟兄福劉，天劉
。菜子袋一著綁上座後車，過口門從車著騎由莊謝見看他晚傍天今
。頭點了點他，爺大劉聲了喊他衝由莊謝
。話句兩了說下停也候時的過路，來回車開軒集雅從軍建張，兒會一了過又
。長細得拉子影的他把，上地磚青的裡子院在落，來出裡戶窗從的黃暖，來起亮慢慢燈的家各裡院
。了下擱又，開白涼口了喝子缸瓷搪起端他。兒會一坐多下樹這在如不，思意沒也去回，家在不子兒正反
。了晚家回上晚由莊謝
。趕家往車上騎才，事的菜備天明了代子廚個兩的走後最給，裡檯櫃進鎖本賬把他，完才半點九到對賬的館菜
。下一了心掌手拿誰像上臉在吹，的溫溫，了冷不經已風晚夜的月四
