那年我剛來四九城，也是這種天。張建軍說。
沈婉瑩扭頭看了他一眼，沒有立刻答話，低頭理了理袖子口的線頭，才開口問了一句：哪年？
記不清了。就是那種天，和這個一模一樣。
沈婉瑩沒有追問，陪他坐著看那片雲慢慢暗下去。
風從院牆外面吹進來，把簷下那串風鈴吹響了——那是很多年前鐵蛋帶回來的，銅管已經鏽得發綠了，聲音也比從前悶了，可還是會響，叮一聲，隔一會兒又叮一聲。
到了五月份傻柱摔了。
從活動中心出來的時候在臺階上踩空了，摔下去髖骨撞在水泥沿子上，躺在地上疼得說不出話來，李麗趕過來的時候他已經讓旁邊的街坊扶著坐起來了，臉煞白，嘴唇上全是冷汗。
去了醫院拍了片子，說是髖骨裂了，得住一陣子院。
傻柱躺在病床上看著天花板，電視掛在牆角播新聞，音量開得很低，嗡嗡的。
有一天下午他的手機響了，螢幕上跳出一串陌生號碼，區號是香港的。他拿起手機愣了一會兒才接起來。
傻柱？
你摔了？
傻柱聽出了許大茂的聲音，靠在枕頭上把手機換了隻手：你怎麼知道的。
軍哥打電話告訴我的。你怎麼回事，走路走不穩了？
臺階太滑了。
臺階滑你就不看路？你在食堂顛了那麼多年勺沒摔過，下了個臺階摔了，真是越老越不中用。
傻柱沒有立刻接話，把手機擱在耳朵邊上，從窗戶外頭透進來的光裡看著自己的手背。
手背上的皮比以前鬆了，青筋更明顯了，一條一條地凸起來。他開口問了一句：你從香港打過來的？
不然呢？
電話費挺貴的吧。
貴不貴是你操心的事，爺們兒差那仨瓜倆棗？許大茂在那邊頓了一下，聲音忽然低了些，像是把手機拿開了又貼回來，
我就是想跟你說，你摔了別躺那兒不動彈，該動還得動。躺久了就真的廢了。
你管得還挺寬。
我不管你誰管你。你那幾個徒弟哪個會管你，你那個媳婦李麗還得上班，你自個兒顧好自個兒。
傻柱把目光從手背上移開，落在窗外那一小片天空上，天很藍，藍得不像這個春天該有的樣子。他開口說了一句：許大茂。
幹嘛？
你別死得太早。
電話那頭沉默了很長時間，沉默得傻柱以為訊號斷了，剛要開口問的時候許大茂的聲音再次響起來，比剛才低了一些：你管好你自己就行。我掛了。電話斷了，螢幕暗下去，映出傻柱自己的臉。
。眼了閉後然，開鬆才刻片了搭上殼機手的涼冰在尖指，下放刻立有沒，了上櫃頭床在擱機手把，板花天著看上床在躺他
。午下個某的初月六是天那束結典非
。紋細道幾了裂，了幹土的裡壇花，壇花的下底牆眼一了看候時的花澆裡子院在瑩婉沈，了裂始開朵骨的季月裡院，了熱天
。太兒會一了曬自各是只，話說有沒裡子院在站人個兩，了去過是說說瑩婉沈，？了去過疫問下底簷廊在坐軍建張
。了盡吐悶沉的月三把，口了鬆於終西東麼什有是像，來上漫點一點一底腳從意暖
。了來起支也攤點早，了門開新重場市菜來後
。皮擀麵梗棒著幫，圍的白發得洗件那上穿新重如淮秦
。兒味個那常往是還子包鍋一第的來出蒸，子爐上端屜籠的新把梗棒
。了走是就了走西東些有可
。了見不看也麼什面裡，牆磚的撲撲灰道一了隔，字的紅大著噴面上，了來起立板擋圍，拆了捱子巷條那的攤擺先原可大崔
。看了看裡往裡板從，下一了停面外板擋圍在候時的過路如淮秦
。起提人何任跟有沒也，了開走兒會一了看。泥了滿沾上帶履，央中正在停機土推臺一，山小的撲撲灰座幾堆礫瓦磚碎，了平推經已子房舊的面裡
。樣那還它了去過典非，樣那它候時的走茂大許。在還樹槐老的裡院合四
。聲一了謝來過接理助王，前面他在擱來出茶了端瑩婉沈，來下坐邊旁桌石在先門了進。趟一了來理助王午下天那
。談談您跟想說，次一過問人來又邊那辦遷拆外另。了上賬到打經已錢，了完走續手易的地塊那上滬，生先張：來過推頁一開翻，上桌在擱案檔份一把他，了屋進瑩婉沈等
？談格價麼什：問才口一了喝杯茶的己自著端，案檔份那看有沒軍建張
。辦著看你的下剩。份一留也邊那霖張，份一留邊那達蘭米，份一留邊那悅張，邊那子嬸你給份一留。了分你錢些那：了下擱杯茶把，眼一了掃軍建張。看了看他給字數的頁一面後著指，來過翻案檔把理助王
？談候時麼什算打您，事的遷拆：句一了說又面包著看頭低，頓一了頓作候時的蓋包上蓋，了裡包回擱來起收案檔把，聲一了應理助王
。麼什急我，急不兒這在住我。說再來再們他等，水了續來起端壺茶把軍建張。急不
。完喝茶把著坐，好收案檔把理助王
。吧走：手下一了擺他衝，來出有沒面裡門在站軍建張，眼一軍建張了看頭回，下一了停口門在理助王，口門院到他送軍建張候時的走他
。了見不聽，彎個一過拐後最，遠越來越裡衕衚在聲步腳，了走轉理助王
。了走飛同一又，步兩了跳隻一另，片瓦下兩了啄隻一中其，子院個這刻片了量打袋腦著歪，上簷屋的面對到落，來起飛稜稜撲間丫枝樹槐老從雀麻隻幾，的汪汪藍天，空天的口衕衚著看他。去回刻立有沒口門院在站軍建張
