他看了那麼一會兒，把院門帶上回了院裡。
非典過去之後，四九城的衚衕裡又開始貼告示了。
白紙黑字，蓋著紅戳子，貼衚衕口的電線杆上，貼糧店門口那面剝了皮的磚牆上，貼老槐樹底下那根鏽了半截的暖氣管子上。
院裡的人見了就停下來看一眼，看完也不說話，各自回了屋，把門關上，隔一天再看那告示還在不在。
頭幾回告示貼了沒幾天就被撕了，不知是街道辦覺得不妥還是別的什麼原因，反正撕了之後也不重貼，像是那事情說了一半咽回去了，大家也就裝作沒聽見。
可次數多了，院裡的人心裡都明白了——這片要動是遲早的，早一年晚一年的事，不是今天就是明天。
秦淮如每次經過告示前面都要停下來認認真真看一遍。
她戴著老花鏡，湊近了看告示裡那一行行條條款款，看完又從口袋裡摸出布手帕，把眼鏡片擦了又擦才塞回兜裡。
看完了也不跟誰說，該幹嘛幹嘛。
有一天棒梗跟她一起路過，看她站那兒看了好半天，不耐煩地喊了一聲媽走不走，秦淮如把眼鏡摘下來，慢吞吞地說了一句，兩個人一塊兒往菜市場方向去了。
走了幾步秦淮如又回頭看了一眼那告示，才把視線收回來，繼續往前走了。
前幾年因為秦淮如和賈張氏歲數越來越大，也回了四九城，不為別的，光是那幾套房子，也讓他自信起來。
現在接了秦淮如的攤子
沒過幾年就從三輪車變成了門臉。
菜市場裡那間鋪面不大，不到十平，塞了一張案板一個爐子一摞籠屜，人站進去轉身都費勁。
可好處是有牆有頂有門，下雨天不用收攤，冬天不用在風口站著包包子了。
秦淮如去幫忙的時候坐在門口的小馬紮上擇菜，外面菜市場里人來人往的，她抬頭就能看見。
菜市場裡那股子混著生肉和溼菜葉的氣味她聞了一輩子了，習慣了，聞不著反倒覺得空落落的。
門框上掛了一串鑰匙，用紅繩子穿著，鐵的銅的都有，一大把。
那是易中海那間屋的、劉海中那間屋的，還有秦淮如自個兒那間的，全串在一塊兒了。
她每天來了就把鑰匙串掛門框內側的釘子上，叮叮噹噹地響幾下，整整齊齊地吊在那兒。
棒梗有一回切蔥花切到一半抬頭看見了，說媽你把鑰匙帶身上吧，秦淮如頭也沒抬，掛這兒誰來了都看得見。
棒梗沒再問了。那串鑰匙後來一直掛在那個釘子上，風吹日曬的，紅繩子褪了色變成灰白色的，鐵片也鏽了，可沒有一把丟過。
有人來買包子，看見那串鑰匙就問一句老闆你這鑰匙怎麼掛這兒，棒梗正在揉麵，頭也不抬地說我媽掛的，那人也就不問了。
閆解成的小飯館關了門。
關的那天他把最後幾把椅子搬上三輪車拉回了自己住的地方。
一張桌子沒地方擱了，賣給了隔壁開面館的老王，老王說你這桌子腿都鬆了，閆解成也懶得計較了，說那你少給兩塊錢，老王把錢掏出來了。
那天晚上他騎三輪車回四合院，在閻埠貴那間屋子門口站了半個鐘頭。
。來出傳地低低音聲的機視電，燈著亮裡屋，簾窗布的花碎塊一著掛上戶窗，子孩的學小上個一和人的班上市超在個一著住面裡。了的家他是不就早子屋間那
。住蓋全完漆的來後被沒，裡頭木在嵌地深深，在還印甲指道幾那的來出摳候時小他跟，頭木的舊下底出，塊幾好了掉漆的上框門，門扇那著看口門在站解閆
。了來回又，趟一了走痕凹著沿頭指手，子印道幾那下一了手他
。門院了出車三著推，了走轉後最，子陣一好了站口門在他
。了見不看就彎個了拐口衕衚在車三，的走人個一他，來沒天那芳王
。兒事了出邊那方南在年幾前放解閆
。息訊沒再後之了跑，了跑夜連，家回敢沒他來門上找主債，債筆一了欠，貨拉人給邊南在他
。去哪到好沒也可，城九四在還是倒曠解閆
。院醫了去送話電救急了打見看人被，正子點是也，來起不爬了醒凍夜半，口衕衚在摔酒了多喝天冬年一有，子日混上街在他
。了掛就，了不去他說兒會一了默沉話電了接解閆，話電的解閆到找會委居，會委居了絡聯院醫
。了走柺的來撿兒哪從道知不著拄己自他，他接來人沒，院的出人個一曠解閆來後
。麼什說會道知不，景的子兒個三這見看，在還是要貴埠閻
。了們他起提人沒也裡子院，了在不他可
。了走目回收就，兒子石玩上階臺在蹲子孩小者或裳晾在人市超個那見看，眼一看面裡往會候時的子屋間那院前過路人有爾偶
。去哪到好沒也子兒個三的中海劉
。了錯不算也說來他對，錢筆一領能還月個每但，崗下被，崗下的代年十九在也齊劉
。租房夠剛剛錢的掙，的裡村邊周給賣貨拿場市發批從是就實其，的店開是點聽好說，店材建開州通在在現
。門大看人給子廠個了進說聽，津天了去來後，了關也店，筆一了賠，了翻上路在車的貨拉他底年年一有
。天整一是就坐一他，還樹比得蓋樓裡區小那，著坐口門區小個一在，安保了幹後之了閉倒廠工的坊廊在天劉
