劉光福在軋鋼廠改制的時候買斷了工齡，拿了一筆錢，後來那筆錢花光了，他去給一個裝修隊當小工，幹一天拿一天的工錢。
三個人後來再也沒有一起出現過。
有一次劉光天回了一趟四九城，在原來軋鋼廠那片已經變成高樓的地界上轉了一圈，又順著衚衕摸到了四合院門口。
他在門口站了一會兒沒進去，看了一眼院裡那棵老槐樹的樹冠從院牆上面伸出來，葉子綠油油的。
他轉身走的時候碰見秦淮如端著盆出來潑水，秦淮如看見他愣了一下，說光天回來了？，劉光天嗯了一聲，腳步沒停，走遠了。
秦淮如端著空盆站在院門口看著他的背影消失在衚衕口，那天后來她跟棒梗說了一嘴劉光天回來了一趟，棒梗正低頭刮案板上的麵糰，颳了兩下才說了一句他爹都走了那麼多年了，秦淮如把盆擱下回屋去了。
崔大可在易中海沒了之後就徹底沒了訊息。
有一部分原因也是易中海把房子給了秦淮如，對這個地方傷心了，演了這麼多年，目的還沒達成。
張建軍有一次在院裡剪指甲的時候聽劉志剛說這事，剪刀停了一下又繼續剪了。
剪完了他把指甲屑掃進垃圾桶裡，站起來去倒茶的時候說了一句跟我也沒關係，關心那個幹啥，劉志剛就沒再提。
誰也不知道他去了哪兒。是死是活，過得好不好，沒有人知道。
易中海要是還在，大概會坐在那個空屋裡，端著一杯涼透了的茶，把崔大可從前送他的那包醬牛肉的油紙從抽屜裡拿出來再疊一遍。
可易中海也不在了，那捲油紙後來被秦淮如收走了，跟那些舊信擱在一起，不知道還在不在。
棒梗的早點攤那幾年慢慢站住了。
菜市場那間門臉小是小，可勝在位置好，挨著菜市場正門，人來人往的，早上買完菜順手帶兩個包子的人不少。
棒梗把案板換了塊大的，又在門口支了張摺疊桌，放了幾把凳子，有人願意坐著吃也行。
林梅幫著收錢端東西現在，孩子大了也搭把手，不用天天盯著了。
秦淮如來得少了。她早上起來還是習慣性地把面盆端出來，可看一眼面發得怎麼樣就放回去了，剩下的讓棒梗去弄。
她坐在早點攤門口的小馬紮上擇菜，擇完了拍拍手上的土站起來走人，也不多待。
她路過那串鑰匙的時候會伸手撥一下，讓它們響兩聲，叮叮噹噹的，像是什麼還沒說完的話被風翻了一頁。
2008年夏天，四九城比往年都熱鬧。
開幕式那天晚上，整個衚衕裡都在放煙花，巷口擠滿了人，仰著頭看。
張建軍搬了把椅子坐在院門口，沈婉瑩坐在他旁邊。一蓬蓬煙花在頭頂炸開，把半邊天燒成金色又落下來，變成灰白的煙，被風扯散了再聚起來。
沈婉瑩仰頭看了一會兒，忽然歪了一下肩膀，靠在了張建軍身上。
她的肩膀薄薄的，隔著衣裳能摸到骨頭。張建軍沒有動，就那麼讓她靠著，兩個人安安靜靜地看完了那場煙花，一句話也沒有說，可沈婉瑩的手搭在他手背上，溫熱的，一直擱到煙花放完了才慢慢鬆開。
奧運會之後房價開始漲了。
張建軍在滬上的幾處產業翻了又翻，王助理來了一回，說現在出手是最好的時候。
張建軍坐在廊簷底下擇豆角，頭也沒抬說了一句再放放，王助理沒再勸，把檔案收起來坐著喝了杯茶走了。
。事的子房些那提再沒也誰人個兩，說他，？了走理助王說眼一他了看，切在正瑩婉沈，上臺灶在放房廚進端了完擇，角豆擇續繼軍建張後之了走他
。跳一了嚇都人的裡院把，的悶悶音聲，上地磚青在砸，聲一嚓咔，了斷雪被枝大一的樹棗棵那裡院，天冬年0102
。子茬木的生生白出口裂，幹枝的禿禿下剩只，了淨乾落就早子葉的頭枝，間中子院在橫枝斷截那見看候時的來起上早天二第軍建張
。好碼下底牆了到搬段一段一，段幾鋸枝斷把，來出子鋸了拿屋回，兒會一了看兒那在站他
。屑皮樹的上手拍了拍，了齊碼牆到搬段一後最把，話接沒軍建張，火燒不又你說瑩婉沈，火燒著留說軍建張，麼什幹它鋸你問來出房廚從瑩婉沈
。兒味頭木的鮮新子一著帶，去過吹上枝斷堆那下底牆從風，茶喝下底簷廊在坐他午下天那
。久都得住人何任裡院比，了在就它候時的來他——紀年的樹棵這起想然忽他
。了完喝茶的半大了涼杯那把頭低又，了子袖拿地事其無若，手的己自眼一了看頭低才他，聲一他了喊，不一子杯著端他見看窗視從瑩婉沈。片一了紅燙被經已頭指手候時的神過回等，覺發沒也他上手在淌來位溢上沿缸從水茶，了神得想，兒會一了想子缸茶著端他
。了搬又年半了住，的修裝做家一了換，了走搬家一輸運跑的院前在住來原。了越來越人的裡院合四
。頭點點也軍建張，爺大張聲一喊，頭點點就軍建張見裡院在，歸晚出早車踏腳著騎天每子夥小，子夥小的計設做個一了給租來後，月個幾了空子屋，了走也人部賣小的子房來原貴埠閻租院前
。走轉再，樹槐老眼一看頭回，下一站口門院在候時的走，了走就頭鐘把個坐裡屋軍建張在，菜帶都來回次每，來回爾偶由莊謝
。了走就飯完吃，飯頓吃來回年過，的自各忙自各蛋鋼和蛋鐵
。了碗洗始開又，兒會一了站麼那就，去過有沒也，了影背的見看下底簷廊在軍建張，神出子椅空把兩那著看裡房廚在站候時有瑩婉沈
。著坐就，幹不也麼什他。來下暗慢慢天著看，子陣一坐裡子院在會都晚傍天每，慣習個一了養軍建張年幾那
。話說不也，天兒會一看人個兩，下一站邊旁他在來過就，著坐還他見看，裳收來出瑩婉沈候時有
。的晃晃側耳在垂綹幾有，了鬆些有得扎髮頭，的來出翻裡屜他從是筋皮那，著扎筋皮黑一用後腦在髮頭白灰，的瘦瘦裡暮在影背的，了去屋進轉，好疊上膊胳在搭，來下取上繩晾從件一件一裳把著看他
。上地磚青的下腳在落，來回收目把才他了屋進等，眼開挪沒兒會一了看著盯他
。亮發得磨紋磚的舊下底見看能苔青開，的潤潤一手，的絨絨綠，的薄薄，苔青層一了長裡磚
...上關門把，裡屋回搬子椅把，來起站他後之黑天
