柏林的清晨來得悄無聲息。
奧托是在一陣鳥鳴中醒來的。
不是那種被鬧鐘粗暴拽出夢境的昏沉，也不是半夜三點準時醒來的煩躁，而是一種……自然的、緩慢的、彷彿身體自己決定該醒了的清醒。
他睜開眼睛，盯著天花板上那盞古董水晶吊燈看了幾秒，意識像一杯被溫水緩緩化開的蜂蜜，逐漸變得透亮。
他動了動手指，然後驚訝地發現，自己的手指是暖的。
這很奇怪。
十多年來，無論柏林的供暖多麼充足，他的手腳在清晨總是冰涼的，像兩塊從冰箱裡取出的石頭。
醫生說是血液迴圈的問題，是衰老的必然，是不可逆的退化。
但此刻，他分明感覺到溫熱的血液正順暢地流向指尖，帶著一種久違的、近乎年輕的活力。
老人撐起身子，動作比往常輕鬆了許多。
他的脊椎，那根被骨質疏鬆和關節炎折磨了二十年的脊椎，竟然沒有發出熟悉的咔咔聲。
他坐在床沿，赤腳踩在羊毛地毯上，感受著腳底傳來的柔軟觸感，一時間有些恍惚。
他轉頭看向床頭櫃上的黃銅座鐘。
六點十五分。
他眨了眨眼，又看了一遍。
確實是六點十五分。
而他昨晚……他努力回憶……
昨晚他看完書，大約是十點半上床的。
也就是說，他一口氣睡了將近八個小時。
八個小時。
奧托的手微微顫抖起來。
他已經不記得上一次連續睡眠超過四小時是什麼時候了。
通常是十一點入睡，一點醒來，盯著天花板到凌晨四點，再迷迷糊糊睡上兩小時，然後在六點半被噩夢或尿意徹底喚醒。
安眠藥從一片加到兩片，再到三片，最後醫生拒絕再開處方，說再這樣下去他的肝臟會先罷工。
但昨晚，他沒有吃安眠藥。
他甚至沒有喝一杯睡前紅酒，因為那些水果已經讓他感到一種奇異的滿足，不需要酒精來助眠。
漢斯！他喊了一聲，聲音洪亮得把自己都嚇了一跳。
門外傳來急促的腳步聲，漢斯推門而入，頭髮亂蓬蓬的，臉上還帶著枕頭的壓痕：父親？您怎麼了？是不是哪裡不舒服？
。過好麼這未從我。好很我，人老的歲二十八個一像不得健穩伐步，步兩了走裡間房在，起站人老
。簾窗絨鵝天的重厚開拉把一，前窗到走他
。斑暖溫的下留上皮眼在著，眼起眯他，而瀉傾晨
。些一我給再，子兒著盯地灼灼目，過轉他，果水些那晚昨
。了半大一了吃經已您晚昨……的裡盒禮，親父：了住愣斯漢
！行也倍三，行也倍翻格價，們他訴告！額配洲歐的有所們他要我，不，額配的年全個一要我。法方麼什用你管不，話電打，件郵發，真傳發場農家江個那給。上馬，刻立，切急是而，滿不是不次這但，頓了頓上地在杖手的人老，來多更弄去就那
