城外，王家村。
村口那棵老榆樹，少說也有百年了。
以前樹冠大得能遮半個村口，夏天乘涼的人能坐滿一圈。孩子們爬到樹上掏鳥蛋，老人們在樹下下棋，婦人們在樹底下做針線活兒。
現在樹死了。
皮早給剝光了，露出白森森的樹幹。樹幹上全是刀砍的痕跡，深深淺淺的，有些地方還能看見黑紅的血跡——那是有人餓急了，砍樹皮時不小心砍到了手。
樹根也被挖空了，留下一個大坑。坑裡積著些雨水，不過是髒水，上頭漂著蟲子和爛葉子。
可就這樣，還有人趴在坑邊上，用手捧著水喝。
喝完了，抹抹嘴，繼續蹲著。
樹下蹲著十幾個人，男的女的都有，衣裳破得兜不住風。
有幾個孩子，坐在地上，拿著小木棍在土裡畫圈。畫著畫著，就不動了，低著頭，也不知道是睡著了還是餓暈了。
村裡的狗早就被吃光了。
老鼠也沒了。
連樹皮都剝乾淨了，有人開始挖觀音土，和著水吞下去。吞下去能頂一陣子餓，但拉不出來，肚子脹得像鼓，最後活活憋死。
村東頭那家，前天剛埋了個人。
是家裡的老太太，餓死的。臨死前還在唸叨，讓兒子別管她，把那碗糊糊留給孫子。
兒子沒留。
把糊糊餵給了娘。
娘喝完了，當晚就沒了。
埋的時候，連口棺材都沒有，就用席子捲了，扔到村外的亂葬崗。
亂葬崗上，墳頭一個挨一個，都是新的。
有些墳頭還沒來得及堆土，就露著屍體，被野狗扒拉開了，啃得亂七八糟。
沒人管。
管不過來。
村口，告示。
告示是今天早上貼的。
白紙黑字，寫得工工整整。
上頭寫著：
奉天承運，皇帝詔曰——
。此欽。族九連誅，者命抗；兩十銀賞，者徵應。二丁五，一丁三，者丁男有家凡。法之兵徵時戰行，州四原中旨降特。亡危家國，獗猖逆叛境南因茲
。印紅大個著蓋還，頭下示告
。衙縣是，字的上印
。人圈一了圍就，久多沒來出示告
。聽的字識不給念，的字識人有
。話說人沒，了完唸
。著默沉，頭著低都
。口開人有才裡群人，兒會一好了過
——啷噹
。了碎，上地摔碗破隻一
！的媽他
。了啞都子嗓，示告著指他。紅通得瞪卻，髏骷像得深窩眼，子狗二生後的裡村
！了走抓都的蛋下隻那家我把，稅南抗了收剛月個上
？一丁三？兵徵要又兒今
。口著拍，骨肋的明分出，裳開扯子狗二
！子錘個拿？槍拿讓還，晃打都路走！了樣這都！看看
……聲點小
。頭起抬手著抖，樹磨上地在蹲長族老
。著滲還角候時的話說，皮著翻得裂乾，子褶是全上臉他
。的頭砍要，見聽差讓……思意的廷朝是那
！砍就砍
。笑慘，上地坐屁一子狗二
。死是也死們他讓，死是死，死是死。死是都豎橫正反
。去出揚狠狠，土把起抓他
。層一了糊都字黑些那把，上示告在落，來起揚土
。的沒拉麼那是就……爹我，子肚拉了吃。的黴是都米果結，災賑好說，水大發年去
。了咽哽音聲子狗二
