一個男人從擺渡車上下來，動作麻利。他戴著一副能遮住半張臉的墨鏡，脖子上掛著運動相機，手裡還拎著一個裝著穩定器的銀色手提箱。他的網名，叫“踏遍千山”。
負責接待他的，是一位名叫小林的年輕管家。
“山先生，您好。我是您的管家小林。”小林微笑著接過行李箱，“您一個人預訂了一整套‘知院’，房間可能會有點多。”
“踏遍千山”沒摘墨鏡，只是從鏡片上方瞥了他一眼。
“我喜歡清靜。”
聲音不大，帶著一種拒人於千里之外的冷淡。
小林臉上的微笑沒有絲毫變化，他做了一個“請”的手勢，領著他向村內走去。
“踏遍千山”一邊走，一邊舉著運動相機，鏡頭在四周緩緩掃過。他的嘴裡，也在同步進行著點評。
“這水倒是乾淨。不過現在人工水系都能做到這個水平。”
“徽派建築，做的還行。就是太新了，少了點味道。”
“銀杏樹不錯，就是種得太刻意了，匠氣重。”
他的每一句話，都像一把精準的手術刀，剖開眼前的美景，然後挑出一根不存在的骨頭。
小林始終安靜地跟在半步之後，沒有插話，也沒有辯解，臉上一直掛著那副恰到好處的微笑。
終於，在一個岔路口，“踏遍千山”停下了腳步。他關掉相機，轉過身，正對著小林。
“小林是吧？”
“是的，山先生。”
“我一年三百六十五天，有三百天在路上。”“踏遍千山”的聲音裡，帶著一種閱盡千帆的傲慢，“從西藏的神山到冰島的冰川，什麼樣的景色我沒見過？你們這裡，做得不錯，但也別想唬住我。”
小林臉上的微笑，依舊沒有絲毫變化。
“山先生您說得對。”
“我們這裡，沒有神山，也沒有冰川。”
“我們只是想造一個，您看遍了神山冰川之後，想回來歇歇腳的地方。”
小林領著“踏遍千山”，來到一座位於村落最深處的院落前。
木牌上，寫著：陸號。
“山先生，到了。”
“踏遍千山”的目光，從高大的馬頭牆開始掃視。
“牆體不錯，用了草木灰，顏色看著舒服。”他點了點頭，隨即話鋒一轉，“但這門口，怎麼一邊放著梅樁，一邊擺著芭蕉？不倫不類。”
小林微笑著解釋：“山先生，這套陸號院，主題是‘四季’。”
“門口左手這盆臘梅，是‘冬’。”
”。’夏‘是，蕉芭叢這手右“
。雕浮的淺淺幅一了雕各，上板門扇兩右左在只，環門有沒上門。門木的重厚扇兩那看細仔，前上走，話說沒他。下一了愣”山千遍踏“
。泥銜燕春是，邊左
。葉伏蟬秋是，邊右
。門了開推，語自言自他”。思意有“
。步腳了住停底徹他讓，象景的院
。節季個一著表代都，子院個一每但。落院的進三個一是樣同這
。”春“是，院前
。苞花的紫淡出吐，上而援攀正蘿藤紫架一，下牆東。花春迎的黃株幾出鑽，裡石，著放擺地意隨石頑塊幾，央中地草。眼得綠，地草青的常尋最片一有只，木花的貴名有沒中院
