“踏遍千山”蹲下身，捻起一根青草，放到鼻尖聞了聞。
是泥土和青草混合的腥氣。
他走到中庭。
這裡是“夏”。
天井裡沒有水池，只有一個巨大的青石缸，裡面種滿了荷花。荷葉田田，一片濃綠。正房的屋簷下，掛著一排細密的竹簾，風吹過，竹簾晃動，光影斑駁，帶來一絲涼意。
最後，他來到後院。
這裡，是“秋”。
沒有菜地，只有一棵高大的楓樹，滿樹紅葉，如火如荼。樹下，用細碎的白色石子，鋪出了一片枯山水。幾塊青石板，隨意地搭在石子上，通向那扇可以看見遠山的後窗。
“冬呢？”他終於開口問。
“冬天，在屋裡。”小林回答。
他領著“踏遍千山”走進正房。一樓的客廳裡，沒有多餘的陳設，只在正中央，擺著一個古樸的圍爐。爐邊的牆上，掛著一幅留白極多的水墨畫。
畫上，只有幾筆寫意的枯枝，和一點落在枝頭的積雪。
“踏遍千山”站在畫前，久久沒有說話。
他看過無數奇景，那雙挑剔的眼睛裡，第一次露出了純粹的震撼。
“踏遍千山”收回目光，開始審視屋內的陳設。
一樓客廳，除了那個圍爐，幾乎空無一物。牆壁是粗糙的夯土質感，地面是打磨過的青石板，冰冷而堅硬。
“這就是你們的‘冬’？”他嗤笑一聲，“家徒四壁，連張像樣的桌子都沒有，確實夠‘冷’的。”
小林依舊微笑著。
“山先生，您看腳下。”
“踏遍千山”低頭，這才發現，冰冷的青石地面下，似乎隱隱有熱氣傳來。
“地暖。”小林解釋道，“整個一樓都鋪設了。冬天赤腳走在上面，也是暖的。我們認為，‘冬’的意境，不是寒冷，而是圍爐夜話的溫暖。”
“踏遍千山”沒說話，轉身走向一旁的茶室。
茶室裡，只有一張矮几，兩個蒲團。牆上掛著一幅畫，畫的是幾竿新生的翠竹，旁邊題了兩個字：春生。
“附庸風雅。”他評價道，“這蒲團坐著能舒服嗎？”
“山先生，茶室的矮几和蒲團，用的都是上好的藺草手工編織。”小林不急不緩，“夏天坐，清涼透氣。而且，跪坐或盤腿而坐，更能讓人靜心。”
“踏遍千山”又來到書房。
書房裡，一張寬大的書案臨窗而設。窗外，正是後院那棵如火的楓樹。書案上，筆墨紙硯一應俱全，鎮紙是一塊造型奇特的楓葉狀黃銅。
“這書房還行。”他難得給了一句肯定，隨即又找到了挑剔的角度，“但這椅子，太師椅？坐著寫字，腰不累嗎？”
”。適舒的發沙代現是，的到，去上坐您。充填部和調微了行進技代現用，家專學工人的尖頂最國了請們我，背靠和面椅的它但，件老的末明是，椅師太張這“，釋解林-小”。知不所有您，生先山“
。言無口啞於終”山千遍踏“
。適舒是，的到不看你。境意是，的到得看你。慮思深了過經都，節細個一每的裡這，現發他
。房臥的樓二到走他
。品床麻棉的素套一和，床的大寬張一有只，飾裝的餘多有沒，裡間房。來而面撲香暖的合混織和一，門開推
。葉荷的綠濃片那裡井天是，外窗。窗地落的大巨扇一著對正床
。說聲輕，口門在站林小”。長夏“
。窗扇那了開推，手出，邊窗到走”山-千遍踏“
。來進了吹戶窗著順的真彿彷，風的日夏
