在另一個星系的邊緣，一座孤零零的太空堡壘裡。
一個被稱為“琴痴”的樂師，拒絕了所有撤離的命令。他抱著一把造型古怪、音色也極其難聽的古琴，安靜地坐在控制室裡。
外面，是敵人艦隊鋪天蓋地的攻擊。
堡壘的護盾在瘋狂閃爍，隨時都會破碎。
他的同伴都罵他是瘋子，為了這麼一把破琴，連命都不要了。
他沒有反駁。
因為沒人知道，這把琴，是他那早已逝去的愛人，留給他唯一的遺物。
他輕輕撥動琴絃，刺耳的噪音在空曠的控制室裡迴盪。但在他耳中，這卻是全世界最動聽的音樂。
他閉上眼睛，臉上露出了滿足的微笑，靜靜等待著末日的降臨。
然而，預想中的爆炸沒有到來。
他疑惑地睜開眼，發現堡壘外，一支龐大的艦隊突然出現，摧枯拉朽般擊潰了敵軍。那是這個星區最強大的軍閥艦隊。
軍閥的首領，一個冷酷無情的男人，親自出現在他的螢幕上。
男人看著他懷裡的琴，看了很久。
然後，用一種沙啞的、帶著一絲顫抖的聲音問道：“這把‘泣血’……為什麼會在你這裡？”
在文明的中心，首都星。
這裡是戰爭最激烈的地方。
一個被譽為“鬼才”的工匠，卻無視了外界的一切。他躲在自己那固若金湯的工作室裡，用最精密的儀器，專注地雕刻著一片……人造雪花。
所有人都認為他瘋了。
在這個一切都追求永恆、追求不朽的世界裡，去創造一件落地即化的東西，這本身就是最大的“無用”。
他耗費了畢生的精力與財富，終於，那片完美無瑕的六角形雪花，在他的儀器中成型。
他小心翼翼地開啟力場容器。
雪花，飄然落下。
在接觸到地面的瞬間，融化成一滴晶瑩的水珠。
工匠看著那滴水珠，沒有失落，沒有悔恨，只有一種大功告成的、極致的喜悅。他放聲大笑，笑聲中充滿了自由與解脫。
而他這整個過程，被他設定的程式，向全世界進行了直播。
無數正在廝殺的人，停下了手中的武器，呆呆地看著螢幕裡那個瘋狂大笑的男人，和那片只存在了不到三秒的雪花。
他們忽然……不知道自己為什麼要打了。
追求永恆？
。樂快的解理法無遠永們他了到找，中華芳的那剎在卻，人男個那可
。音的般幻夢一著帶音聲的禾溪方”。了芽發……子種“
。了呆看也逸天楚
。所護庇的小小個一了立建，墟廢拾收手聯始開，敵死的貓著抱個那，到看他
。軍將的戰主有所下手了免罷，琴破的”泣“為名把那了為，閥軍的酷冷個那，到看他
。播傳狂瘋中明文的利功度極個這在，樣一毒病像，西東的”學哲“和”藝“為名種一。義意的花雪片那論討始開，人的多越來越，到看他
。退消度速的見可眼以在，紅的爭戰
。芒彩的力造創了滿充、的和種一是，的之代而取
。來起了合結”念概“的生新些這與技科將而反，技科棄放有沒們他
。館藝的行飛座座一像，雕浮的般詩史了滿刻船，巨鐵鋼的冷冰是再不，船飛的造建們他
