展夢妍在主屋門外的灶臺邊蹲了快一個時辰，膝蓋麻木的失去了知覺，耳朵卻始終支稜著，捕捉屋內的每一絲動靜。她的指甲深深嵌進掌心，木門後每一聲器械碰撞、每一聲壓抑的喘息，都像重錘砸在她心上。不知熬了多久，門閂終於“咔嗒”一響，厚重的木門被拉開一條縫，帶著血腥氣的風瞬間卷出來。她幾乎是撞著門衝進去，鞋跟在泥地上劃出兩道深痕，連被門檻絆了一下都渾然不覺。
視線像燒紅的鐵，第一時間就釘在南炕上的展子勳身上。他像只被踩碎殼的蝸牛，整個身體緊緊蜷成一團，粗布單下的脊背繃得硬邦邦，連指尖都在劇烈抽搐。臉色白得像窗欞上結的厚冰，嘴唇乾裂得滲著血絲，眼睫垂得毫無生氣，只有鼻翼那點微不可察的起伏，證明他還在呼吸。展夢妍的喉嚨裡像堵了團燒紅的棉絮，腳步放得比貓還輕，湊到炕邊時聲音抖得不成調：“子勳哥……”
屋中央，兩張門板架在條凳上搭成的手術檯上，劉鐵直挺挺躺著，肚子上纏著的粗布被血浸得發黑，臉色同樣是死寂般的慘白。沒等她緩過神，劉鐵的爹孃已經哭喊著撲過來，劉雅蘭死死攥著門板邊緣，指節泛白，展子桉咬著牙憋紅了臉，額上青筋暴起。四人合力抬起門板，木板“咯吱”作響，他們腳步踉蹌，剛跨出門，院子裡就爆發出撕心裂肺的哭嚎，混著風捲落葉的聲響，聽得人頭皮發緊。
屋內瞬間靜得可怕，只剩展子勳細弱的喘息。韻清把沾血的鑷子“噹啷”丟進銅盆，濺起一串血花；展子強用袖子抹著額上的汗，鬢角的溼發黏在皮膚上，後背的粗布褂子全溼了，卻還下意識地往後縮了縮；展羽猛地放下手裡的手術刀，“啪”地拍在桌上，三雙眼睛“唰”地掃向炕上的展子勳，空氣裡瞬間繃緊了一根弦，連呼吸都似凝在半空。
“展自強！”展羽的吼聲像炸雷，震得屋樑上都顫，“你給子勳刀口壓的高粱米袋子呢？！掉了看不見？趕緊壓上！刀口長歪了他這輩子都直不起腰！小小年紀佝僂成蝦米，以後怎麼抬頭做人？”他瞪著展子強，眼仁通紅，頭髮都豎起來，手背上的青筋突突直跳，抄起炕邊的旱菸袋就往展子強腳邊砸去，“砰”的一聲，泥地上砸出個小坑。
“爸！我真壓牢了！”展子強急得直跺腳，聲音都劈了叉，往後躲了兩步又硬著頭皮湊上來，“從手術檯移到炕上時，我還特意用按了三回，那袋子紋絲不動！肯定是剛才給劉鐵縫針時，子勳弟弟疼得受不了，偷偷翻身蹭掉的！我真沒偷懶！”他說著就想去撿地上的袋子，卻被展羽一把推開，踉蹌著撞在牆上，發出“咚”的一聲悶響。
“少廢話！我看你就是做事不認真！”展羽的火氣更盛，唾沫星子濺了展子強一臉，“你眼裡還有你弟弟嗎？剛才給劉鐵做手術時，我就看見你躲在後面，現在出了事就往病人身上推，你算什麼哥哥？”
“我沒有！”展子強也急了，梗著脖子喊，“剛才給劉鐵止血時，我攥著他的腿攥得手都麻了！你憑什麼冤枉我？”
“還敢頂嘴！”展羽氣得渾身發抖，抬手就要打，韻清趕緊撲過來拉住他：“他爸！別打了！先看看子勳要緊！”
展羽猛地甩開韻清，轉身就抄過炕邊那個灰布縫的小布袋——那是韻清連夜用粗線縫的，針腳密得不透風，裝的高粱米曬得乾爽，壓在刀口上能止血防粘連走型。他大步跨到炕前，眼睛瞪得溜圓，手一揚就往展子勳肚子上的刀口按去。
“啊——！”
一聲慘叫突然刺破屋內的死寂，那聲音像被鈍刀生生割開喉嚨，帶著鑽心的疼，聽得人後頸汗毛倒豎，渾身的血液都似凝固了。展子勳猛地弓起背，像被火燙到的蝦，手腳劇烈抽搐，汗溼的粗布單被他扯得變了形，連炕沿的木稜都被他摳出幾道白印。那隻剛壓上去的小布袋“啪嗒”一聲，又從他汗津津的衣襟上滾落，掉在泥地上滾出老遠，袋口撒出幾粒高粱米，在昏暗的光線下泛著冷硬的光，像幾顆細小的血珠。
展夢妍嚇得魂飛魄散，眼淚“唰”地砸在炕沿上，砸出一個個小泥點。她撲過去想按住展子勳亂顫的身子，卻連碰哪裡都不敢，只能趴在炕邊，指甲深深掐進掌心，哭著喊：“子勳哥！別喊了，我在這兒呢……”
展子強也慌了，撲過去想撿袋子，卻被展羽一把推開：“滾！沒用的東西！”他自己伸手去抓袋子，指尖剛碰到布面，就看見展子勳的刀口處滲出血跡，瞬間染紅了粗布單。他的手猛地僵住，看著炕上疼得直抽的兒子，眉頭擰成了死疙瘩，嘴硬道：“哭什麼！這點疼都受不了，以後怎麼扛事！”可他的聲音明顯發顫，眼神里掠過一絲慌亂，手指也悄悄蜷了起來，指腹蹭過布袋上的針腳，竟有些發軟。
韻清撲到炕邊，看著展子勳的樣子，眼淚瞬間湧了出來，一邊擦著他額上的汗，一邊瞪著展羽：“你輕點！他剛做完手術！你想疼死他啊！”
屋內的爭吵、哭喊、展子勳的痛哼混在一起，像一張密不透風的網，把整個屋子纏得死死的，連窗外的風都似被這股壓抑的氣息逼得停了下來。
