天還沒亮透，窗欞上只蒙著一層灰藍的光，展夢妍就醒了。秋露沾溼了院角的草葉，空氣裡瀰漫著清苦的涼意，她睜著眼躺了好一會兒，聽著隔壁房間傳來的壓抑的翻身聲，終於悄悄掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地上，連拖鞋都沒敢穿。
她像個怕驚擾獵物的影子，貼著牆根挪到展子勳的房門前。指尖剛碰到門把，就聽見裡面傳來一聲模糊的囈語，她的心猛地一縮，推開門的動作慢得像電影裡的慢鏡頭。
展子勳側躺在炕上，眉頭擰成了死結，睫毛上掛著的淚珠在晨光裡顫了顫，終於滾落，砸在枕頭上，洇出一小片溼痕。他的嘴唇還在動，像是在重複著什麼，展夢妍湊近了些，才聽清是“我可以的”“再給我一次機會”。
“又夢到那天了。”展夢妍的喉嚨像被塞進了一團浸了水的棉花，堵得發疼。她記得拿到退學通知書那天，哥哥把自己關在房間裡，砸了所有的軍校複習資料，最後卻抱著膝蓋蹲在地上哭，像個被全世界拋棄的孩子。“昨晚他肯定又沒閤眼，翻來覆去熬了一夜。”她咬著唇，把快要溢位的嗚咽咽回去，轉身時，輕手輕腳地退出來，帶上門時，指腹還沾著門板的冰涼，那一刻，悲傷像潮水一樣漫上來，幾乎要將她淹沒，肩膀控制不住地抖了抖。
背上鼓鼓囊囊的書包時，她才發現書包帶不知什麼時候被自己攥得變了形。剛走到院門口，身後傳來韻清急促的腳步聲，韻清追了出來，手裡攥著個用舊毛巾包著的布包，跑得氣喘吁吁：“夢妍，等等！這幾個雞蛋你帶路上吃。”
布包塞進懷裡時，還帶著媽媽胸口的溫度。韻清的聲音啞得像砂紙磨過木頭：“你子勳哥軍校報到體檢沒過……他現在是徹底垮了，每天除了睡覺就是發呆，問他什麼都不說。咱家……以後就全靠你了，你一定要考上大學，替你哥，也替我們爭口氣。”
展夢妍低著頭，看著媽媽露在袖口外的、佈滿老繭的手，眼淚“吧嗒”一聲砸在布包上。她趕緊抹了把臉，抬起頭時，臉上已經沒了淚痕，只有一雙紅得像兔子的眼睛：“媽，你放心，我一定考上京都大學，替哥圓夢。他只是累了，等養好了，肯定能好起來的。媽，我走了，你和爸爸別太累著自己，照顧好自己。”
她轉身就走，腳步邁得又快又急，像是在逃離什麼。腳步邁得又快又穩，脊背挺得筆直，像株迎著風的小白楊，可她自己知道，每一步都踏在心上，痛得厲害。
風捲著初秋的落葉打在她臉上，生疼。走了很遠，她實在忍不住，猛地回頭。
遠遠的，韻清單薄的身影還站在院門口，像一株被風吹得快要折斷的蘆葦，手裡還揮著那條舊毛巾。陽光把媽媽的白髮染成了淺金色，影子拉得很長，投在空蕩蕩的土路上，顯得格外孤單。
“媽，快回去！別站在風裡！”展夢妍對著風喊，聲音帶著哭腔。可風太大，她的聲音散在風裡，連自己都聽不清楚，悲傷像藤蔓一樣纏住他的心臟，她用力揮著手，直到媽媽的身影變成一個模糊的小點，才轉過身，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
到村口時，大客車剛好“哐當哐當”地開過來。展夢妍抹了把臉，吸了吸鼻子，把眼淚蹭在袖口上，迅速爬上了車。
窗外的田野一片金黃，稻穗沉甸甸地彎著腰，像馱著滿倉的心事，偷偷訴說著自己煩惱，可展夢妍卻覺得那顏色刺眼得很。看著飛速倒退的樹影，心裡像壓了一塊千斤重的石頭，喘不過氣。哥哥的眼淚、媽媽的白髮、空蕩蕩的家……這些畫面在她腦海裡反覆出現，悲傷像潮水一樣，一波又一波地湧上來，她靠在車窗上，看著窗外的風景快速倒退，心裡一片荒蕪。
“小姑娘，金縣普通高中到了，快下車吧！”司機的喊聲猛地把她拉回現實。
展夢妍愣了一下，才反應過來自己到站了。她連忙起身，臉上帶著歉意：“謝謝叔叔，剛才走神了。”
司機笑了笑，語氣裡帶著幾分調侃：“坐車都能走神，要是上課也這樣，可對不起你爸媽供你讀書的錢。看你這模樣就是高中生，能上普通高中也算不錯了，是不是就是因為愛走神，才沒考上重點啊？”
車廂裡頓時響起一陣鬨笑。
展夢妍的臉“唰”地一下紅到了耳根，連脖子都發燙。她攥著書包帶的手緊了又緊，指節泛白，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死咬著唇沒讓它掉下來。
“對不起。”她小聲說了一句，轉身就衝下了車。
腳剛落地，她就扶著路邊的樹，蹲了下來。肩膀劇烈地顫抖著，卻沒發出一點聲音。悲傷、委屈、難堪……所有的情緒在這一刻爆發出來，像一把把刀子，紮在她的心上。
不知過了多久，她才慢慢直起腰，用袖子擦了擦臉。陽光灑在她身上，卻暖不了她冰涼的心。她看著不遠處的高中校門，深吸一口氣，攥緊了書包帶。
就算再難，就算再悲傷，她也得走下去。因為她知道，她的身後，是整個家的希望。她不能垮，也垮不起。
她挺直脊背，一步步朝著校門走去，每一步都帶著沉重，卻又無比堅定。
