九月的風裹著曬穀場的麥香，吹得學校門口的紅旗獵獵作響。展夢妍拖著那隻補了三次的帆布行李袋，指尖摳著袋沿的破洞，腳步慢得像被釘住。褲腿上還沾著家裡田埂的泥點，那是今早出門時，自己不小心，在門檻上蹭的。
“夢妍！這兒呢！”
王麗麗的聲音像顆小石子，投進她沉甸甸的心事裡。展夢妍抬頭，就看見好友扎著高馬尾，站在老銀杏樹下使勁揮手，臉上的笑容像盛開的向日葵，衣服外套的拉鍊沒拉，露出裡面洗得發白的卡通T恤。顯然她等了很久，帆布鞋的鞋尖在地上蹭出淺痕，腳邊堆著半瓶喝剩的橘子汽水，瓶身凝滿了水珠。
王麗麗幾步蹦過來，一把搶過行李袋，劃過地面發出“嗞嗞”的響聲。“你怎麼才來？我都數了四輛進城的大巴了！”她說著，眼睛在展夢妍臉上打了個轉，眉頭瞬間皺起來，“不對啊，你臉色怎麼這麼差？跟霜打了似的，暑假過得不開心？不對呀，——我聽說你哥被京都軍校錄取了，這麼大的喜事，你怎麼眼睛紅得像兔子？”
展夢妍低下頭，盯著王麗麗鞋尖沾的草屑，喉嚨像堵了團棉花。“我哥是被錄取了，”她的聲音細得像蚊子哼，“那天我爸把家裡的老母雞殺了，說要好好慶祝一下，我媽還連夜縫了個紅布包，把錄取通知書裹了三層。可誰知道……”
她吸了吸鼻子，眼淚“啪嗒”砸在行李袋的破洞上。“子勳哥去軍校體檢，被退回來了，說他有男性特徵什麼病，不能受高強度訓練。前幾天我爸在家給他做手術，就用家裡的兩塊門板搭的手術檯，我和媽在灶間燒開水，我四哥、五哥當助手，在旁邊遞紗布，遞手術器材，手一直在抖。手術是成功了，可軍校說什麼也不收了。子勳哥現在天天躺在炕上，連飯都不吃，我喊他，他就背對著我……”
話沒說完，她已經泣不成聲。那些畫面像潮水般湧上來：哥哥藏在枕頭下的軍校招生簡章，爸爸深夜磨手術刀的剪影，媽媽偷偷把雞蛋塞進她書包時的眼神——那是家裡僅有的三個雞蛋，媽媽說讓她帶路上吃，可她知道，那是留給哥哥補身子的。
王麗麗慌了，連忙放下行李袋，伸手把展夢妍摟進懷裡。她的衣服上還帶著橘子汽水的甜香，像個小小的暖爐。“夢妍，你別哭啊！”她拍著展夢妍的背，聲音也有點發顫，“病治好就已經是萬幸了，總比……總比沒了哥哥強啊！你看，咱們馬上就高三了，可不能一直陷在這兒。快，我帶你去看個好東西！”
王麗麗拉著展夢妍的手，快步往校園深處跑。新宿舍樓孤零零地立在操場東邊，三層樓高，外牆是裸露的灰色水泥，牆根堆著沒清理的磚塊，看起來還帶著施工的粗糙。可展夢妍一眼就看出來，這比之前漏雨的小平房強了百倍——至少，它有結實的屋頂，不會在下雨天漏得像個篩子。
推開3號宿舍的門，展夢妍徹底愣住了。
幾十人的大通鋪不見了，取而代之的是兩排鐵架床，上下鋪共八個床位。鐵床的欄杆刷著銀漆，摸上去光滑冰涼，再也不是以前吱呀亂晃的木板稻草床。陽光透過窗戶斜射進來，在水泥地上投下格子狀的光影，像一幅安靜的畫。
“看傻了吧？”王麗麗笑著把她的行李箱拖到靠窗的上鋪，“你在這兒，早上能最先曬到太陽！快把東西放上去，我幫你鋪床。”她頓了頓，又撓撓頭，“可惜咱們沒分到一起，我在8號宿舍。我先回去收拾，你弄完了就來找我。對了，這樓還沒完工，地面沒鋪瓷磚，牆面潮得很，早上起來牆皮上都是水珠兒。我媽給我帶了塑膠布，等會兒你過來拿幾米，貼在床周圍，別弄溼了被子。”
王麗麗風風火火地走了，宿舍裡只剩下展夢妍一個人。她慢慢爬上鋪位，指尖輕輕劃過鐵床的欄杆，冰涼的觸感讓她心裡泛起一陣踏實。旁邊的同學正哼著歌鋪被褥，塑膠布摩擦的聲音、整理行李的窸窣聲，混在一起，竟格外悅耳。
展夢妍趴在欄杆上，看著窗外的老銀杏樹。風一吹，樹葉沙沙響，像哥哥小時候給她唱的童謠。她想起哥哥手術醒來後，攥著她的手說：“夢妍，哥不能去軍校了，你要好好讀書，將來考個好大學，替哥圓了上大學的夢。”
眼淚又掉了下來，可這次，嘴角卻悄悄揚起。她終於有了一個屬於自己的小空間，不用再每天放學後匆匆趕去幾十的路回家，走幾路去三表舅家，去遠親老牛家，去姨姥家或體校找幫助，不用再擔心晚上被凍醒，不用再看別人的臉色。
展夢妍伸手摸了摸枕頭下的課本——那是她用暑假打工的錢買的，封面上還印著她用鉛筆寫的“高三加油”。她把臉埋進剛鋪好的被子裡，深深吸了一口氣。
被子上有陽光的味道，還有王麗麗橘子汽水的甜香。展夢妍閉上眼睛，心裡默默說：“哥，你看，我有自己的床位了。我會好好讀書的，將來帶你去京都，看看京都的名牌大學。”
窗外的風還在吹，紅旗獵獵作響。展夢妍知道，高三這一年，註定不會輕鬆，但至少，她有了一個可以安心棲息的地方。
高三真好，她想，至少，她不再顛沛流離了。
