曹春軍這慌慌張張、手足無措的模樣，和當年張信誠在雪地裡幫她撿掉在泥坑裡的書包，連手套都沾了泥還只顧著問她有沒有凍到手的神態，完全重合。展夢妍緊繃了一路的神經忽然就軟了，鼻尖甚至有點發酸——那個當年偷偷幫她從家裡跑出來、陪她讀完三年高中、連模擬試卷的草稿紙都幫她整理好的人，遠在千里之外的錦州石油學院，居然在清北的這片松樹林裡，讓她遇見了這麼像的一個人，還是從老家的山坳裡考出來的、站在象牙塔頂端的天之驕子。
風捲著一片沾了雪的銀杏葉飄過來，剛好落在她的羽絨服帽子上。她抬手把那片葉子摘下來，指尖捏著葉邊，轉頭看向曹春軍，雪粒落在她的睫毛上，像沾了細碎的糖霜，眼睛裡帶著點破釜沉舟的軟意：“既然你非要同我認識，那我告訴你個秘密，你能保證不告訴任何人嗎？連你宿舍的兄弟都不能說。”
曹春軍立刻把懷裡的實驗報告往胳膊底下一夾，騰出右手舉到耳邊，指尖繃得筆直，表情嚴肅得像當年在高中入團宣誓時那樣認真，連聲音都帶著點鄭重：“我曹春軍對著這片松樹林的雪發誓，你說的每一個字，我都爛在肚子裡，半個字都不往外漏，誰問我都不說，要是食言，我下次做核物理實驗的雲室軌跡全畫錯，買的熱紅薯全是涼的。”
展夢妍被他這句帶著點理科生獨有的憨勁兒的誓言逗得彎了彎眼睛，懸了一路的心徹底落了地，坦坦蕩蕩地開口，聲音輕得像落在雪地上的羽毛：“好吧，那我告訴你，我不是你們清北的學生。”
曹春軍愣了愣，下意識地追問，語氣裡全是好奇，連聲音都放輕了怕驚到她：“那你是周邊哪所大學的？我以前怎麼從來沒在銀杏道見過你？有空你能帶我去你們學校看看嗎？我還沒去過海淀區的其他高校逛過，想看看你平時念書的地方。”
“我不是任何大學的學生。”展夢妍的聲音裡帶著點破釜沉舟的氣勢，指尖捏著那片沾了雪的銀杏葉，指腹蹭過葉面上清晰的紋路，“我只是人大附中高考補習班的高中生，去年第一年高考沒考上心儀的學校，我哥我姐在京都的一家印刷廠上班，就把我接過來補習，決定明年再考。我借宿在海淀區體育館的宿舍裡，和你們清北大學就隔了一條大馬路，每天早上六點就繞到側門，跟著來上早自習的學生混進來蹭自習課，要是被圖書館管理員或者門衛發現我不是你們學校的學生，以後我就再也沒法來這裡看書了，連那盞我坐了快一星期的靠窗的燈都見不到了。”
曹春軍聽了先是驚訝地一怔，他之前只覺得這個姑娘看著清清爽爽，像個剛入學的低年級學妹，連做題時皺眉頭的樣子都帶著點稚氣，完全沒料到她居然還只是個準備高考的高中生。但他轉瞬就朗聲笑開，單眼皮的眼睛彎成了兩道月牙，從口袋裡掏出個用手帕包著的熱紅薯，遞到她面前，紅薯的熱氣隔著薄薄的手帕傳過來，暖乎乎的：“高中生就高中生唄，我們圖書館能容納上萬名同學學習，多你一個不多，少你一個不少的，這有什麼大不了的。再說門衛錢大爺是我錦州老鄉，我剛入學的時候他還幫我搬過木箱，跟我熟得很，以後你儘管來清北上自習，進出校門要是被攔了，你就報我的名字，沒人會攔你。以後你坐的靠窗第三盞燈的位置，我每天早上六點半就幫你佔好，再也沒人能把你趕走。”
展夢妍的眼睛瞬間亮得像落了滿世界的星子，指尖接過他遞來的熱紅薯，暖意順著指尖一直傳到心口：“你是東北的？你是遼寧省哪個地方的？從哪個高中考上清北大學的？你也太厲害了吧，從錦州的山坳裡考來清北，得熬多少個點燈的夜晚啊。”
“我是遼寧錦州的，家就在錦州翠巖山的山腳下，小時候天天上山打柴撿松果，在山路上跑著長大的。”曹春軍笑著指了指她的口音，“我聽你說話一口地道的錦州味兒，尾音還帶著點金縣那邊的軟調子，我們絕對是實打實的老鄉。我當年是從錦州鐵路實驗中學考上的清北，說起來也不是一次就考上的。”
“對，我也遼寧省錦州的，我高中在金縣的小縣城讀的，第一年高考差了十幾分沒考上好大學，我哥我姐就託人把我接來京都補習了。”展夢妍一五一十地說著，心裡從來沒有這麼坦然過，雪落在她的髮梢，像撒了一層細碎的白糖，陽光落在她手裡的熱紅薯上，把表皮烤得泛出蜜色的光。
“說起來我也是補習一年才考上清北大學的，第一年高考差了三分，和核物理系的錄取線擦肩而過，我把自己關在翠巖山的小屋裡悶頭學了一整年，連過年都沒下山。”曹春軍朝她揚了揚下巴，視線落在她懷裡攥著的筆記本上，“既然我們都是老鄉了，你總該告訴我你叫什麼名字了吧？還有剛才你在圖書館被難住的那道解析幾何題，也給我看看，我當年復讀的時候刷過幾百道類似的題，說不定三兩下就能幫你捋通思路，以後我每天都能在那盞燈下給你講題，講到你把所有雙曲線都算對為止。”
展夢妍把懷裡的筆記本遞過去，藏藍色的封皮被她摸得邊角發毛，封面上用藍黑鋼筆工工整整寫著一行字，字跡娟秀又利落：人大附中補習一班 展夢妍。
曹春軍的指尖輕輕拂過那三個字，剛好和她捏著銀杏葉的指尖碰在一起，溫度透過薄薄的紙頁和葉片傳過來，他抬眼看向站在雪地裡的姑娘，聲音裡全是藏不住的溫柔，連落下來的雪粒都慢了半拍：“展夢妍。好名字，像春天裡開在翠巖山坳裡的映山紅。”
他從口袋裡掏出半根削得尖尖的鉛筆，在那片沾了雪的銀杏葉上，一筆一劃寫下兩個名字——曹春軍，展夢妍。風捲著松針落在他們的腳邊，遠處圖書館的鐘樓傳來噹噹的鐘聲，十二下，把1986年的第一場雪，輕輕揉進了兩個名字的紋路里。後來展夢妍才知道，那天她在圖書館掃到桌面的半塊橘子糖，是曹春軍悄悄撿起來，用乾淨的糖紙包好，放在了她佔了五天的靠窗座位上。兩個從錦州山坳裡走出來的人，在千里之外的清北校園，藉著一道解不開的解析幾何題，撞進了彼此藏了很久的舊時光裡。那天的雪下了一整夜，第二天早上展夢妍去圖書館的時候，靠窗第三盞燈的位置上，放著那半塊橘子糖，還有一張畫著完整雙曲線的草稿紙，軌跡的終點，剛好落在她名字的旁邊。
