天剛擦亮，窗縫裡漏進來的風裹著深冬的寒氣，像細針似的往衣縫裡鑽，展夢妍猛地打了個寒顫，意識瞬間從淺眠裡掙脫出來——哪裡是睡夠了自然醒，分明是徹骨的冷意把她從昨夜的將就裡硬生生凍醒了。她裹緊身上的薄外套坐起身，身下那幾張昨天臨時拼起來當床的舊課桌，還留著深夜的冰碴子觸感，連後背都浸著一層涼。
她沒多磨蹭，指尖先撐著桌沿借力站起，彎腰把摞在一起的課桌一張張拆開，順著教室牆邊磨得發淺的粉筆線，把每張桌子都推回了原本的位置，椅腿輕磕水泥地面的輕響，在空蕩的清晨裡格外清晰，沒一會兒就把這張臨時湊出來的“課桌大床”，完完整整恢復成了二年一班平日裡整整齊齊的模樣。接著她蹲下身，把散在牆角的行李一件件收攏，粗麻繩在指尖熟練地繞了兩圈收緊，兩個鼓鼓囊囊的包裹很快就靠在了講臺邊，連邊角都收拾得服帖。
空出來的教室中央剛好能舒展身子，她便站定腳步，抬手、踢腿、轉腰，慢悠悠做起了早操。僵了一夜的筋骨被一點點拉開，動作從緩到沉，她抬眼往窗邊掃去，才發現玻璃上結了層厚得發實的窗花，冰紋層層疊疊地爬滿整扇窗，像蒙了層半透明的白棉，別說遠處的操場，就連窗臺下的磚縫都模糊成了一片。
她盯著這密不透風的冰花忽然彎了彎眼，心裡悄悄琢磨：我看不清外面，想必外面也瞧不見屋裡吧。念頭剛落，她腳下的動作不自覺就加大了幅度，擴胸、深蹲、高抬腿，冷冽的風從門縫裡溜進來，她的額角卻慢慢浸出了薄汗，渾身的氣血都跟著熱絡起來，連指尖的涼意都散得一乾二淨。
她停步走到窗邊，伸出帶著體溫的手掌按在玻璃上，掌心貼著的那片白色窗花以肉眼可見的速度慢慢融開，暈出一小片清亮的水痕。透過那片不斷擴大的透亮，操場的輪廓終於清晰起來：晨跑的人沿著跑道往前掠，每一次呼氣都在臉前托出一團白濛濛的哈氣，在淡金的晨光裡飄兩下就散進了風裡，連腳步都裹著清晨的鮮活氣。
忽然一個單薄的身影直直撞進她的視線——那是個只有一條腿的女孩，拄著磨得發亮的柺杖在跑道上“跑”，柺杖點地的脆響和單腿騰躍的節奏湊成了獨屬於她的步伐，每一下都踩得格外穩。沒跑出多遠，她腳下忽然一滑，整個人往側邊的枯草堆倒去，後面跟著跑的人連忙剎住腳步伸手要扶，她卻撐著地面慢慢抬起身，額前的碎髮沾著細汗，笑著衝那人輕輕擺了擺手。那笑容浸在剛破雲的晨曦裡，亮得像淬了光，沒有半分狼狽，只剩滿溢的韌勁，直直撞進展夢妍的眼底，震得她心口都跟著發顫。
“看什麼呢，看得這麼入神？”
身後忽然傳來熟悉的聲音，展夢妍猛地回神，才發現李奇不知什麼時候站在了她身後，手裡還拎著個冒著熱氣的塑膠袋，是剛從食堂帶出來的溫度。她指著操場上那個正藉著柺杖慢慢站起的身影，語氣裡滿是壓不住的讚歎：“你看那個只有一條腿的女孩，剛才摔了，都沒接別人伸過來的手。”
李奇順著她指的方向掃了一眼，語氣淡得像早就把這場景看慣了：“她啊，是這片出了名的倔性子，毅力比誰都強，天天自己來晨練，從來不用家裡人跟著陪，颳風下雨都沒斷過。”他抬了抬下巴往門口走，回頭衝展夢妍招手，“別盯著看了，人家今天定的跑量湊夠了，正往家走呢。走，我帶你去看我剛給你敲定的住處，保準你滿意。”
“李哥，你真幫我找到房子了？！”展夢妍眼睛一下子亮得像裝了星子，剛才被那女孩撞出來的熱意還留在心口，這突如其來的喜訊又添了滿當當的驚喜，連聲音都帶著點雀躍的顫音。
“可不是剛找著的麼。”李奇笑著和她並肩往校外走，路上把來龍去脈說得透亮，“我今早特意繞去北工大食堂給你買熱包子，回來路上撞見幾個農民工聊天，說他們房東託人把院裡的前門小房往外租。我一聽就趕緊讓他們帶我見了房東，這一片過了年就要拆遷，四周的房子早拆得七零八落，也就這個小院落被施工隊徵用當臨時駐地，得最後才拆。運氣好的話，撐到你高考完都動不了，你住著剛好。而且這地方離我待的北工附小收發室沒幾步路，你半夜要個熱水、遇著點急事，喊我一聲就能到，你哥姐要是知道我把你安頓妥了，指定也能放心。昨天我還愁得睡不著，怕今天找不到合適的地方，只能給你哥姐打電話讓他們想辦法——你這孩子什麼事都愛自己硬扛，昨天要不是我剛好在馬路上撞見你拖著行李晃，你還打算一直瞞著我呢。對了，這小院上屋住了兩個工地的負責人，都是河北來的，人看著實誠不耍心眼，你住前院的小門房，一個姑娘家單住總歸不安全，剛好李敏敏能跟你搭伴。她之前跟劉灩瀾打架，被我們經營管理大學從海淀體育館宿舍趕出來了，你因為她們倆打架被校方查出來你是高中生，把你從那邊宿舍清了出去，真城門失火殃及池魚啊！李敏敏她現在還等著學校的處理通知呢，你們倆湊一塊，也能互相有個照應。”
兩人說著話就拐進了巷口的小院，李奇掏出鑰匙擰開舊木門的鎖，“咔噠”一聲輕響，展夢妍跨進去才發現屋裡空空蕩蕩，四面牆刷得發白，地面掃得還算乾淨，卻連件多餘的傢俱都沒有，是實打實的徒有四壁。
“給你拿了掃帚和簸箕，先把地掃掃吧。”一個四五十歲的男人從屋側走過來，手裡遞過來打掃的工具，臉上帶著曬出來的憨厚笑意，指節上還沾著點沒洗乾淨的水泥灰，“我姓左，是施工隊的，就住上屋，以後換個燈泡、搬個重東西，有啥需要幫忙的，你直接喊我就行。”
“左叔，真是太謝謝您了！”展夢妍連忙接過掃帚，竹柄還帶著點室外的涼意，沉甸甸的卻格外踏實。
看著左叔的背影拐回上屋，聽著他的腳步聲漸漸遠了，李奇才轉身衝她笑：“夢妍你先慢慢打掃著，我這就去通知李敏敏過來搭把手，哪能讓她空著手來直接住，坐享其成可不行。我順路再去學校搬幾套桌椅板凳過來，給你當平時複習學習用，再找舍務老師借兩張鐵床，鋪點褥子就能睡，你們倆晚上也能睡踏實點。”
“李哥你放心忙去吧，我自己先慢慢掃著。”展夢妍攥著掃帚往牆角走，指尖蹭過冰涼的牆面，語氣裡帶著點軟乎乎的體貼，“等我把這兒都收拾得像模像樣了，暖壺、書本都擺妥當了，再告訴我哥姐，他倆在印刷廠天天忙得連軸轉，手上全是油墨味，省得他們上班的時候還總為我牽腸掛肚，連印書頁都分神。”
