遠處傳來一聲鴉叫，粗糲刺耳，像是砂紙刮過鐵鍋，叫了幾聲，又沒了。
高熲忽然說：“我以前逃難的時候，也住過這種驛站。那年我十二歲，剛沒了娘，跟著爹往南走。晚上睡在破屋裡，四周全是老鼠，啃木頭的聲音整夜不停。半夜有人敲門，我爹不讓開，那人敲了一夜，天亮就走了，門口的臺階上留下一個血手印。”
張經緯沒有說話。
夜裡起了風。風從破窗戶灌進來，涼颼颼的，帶著一股腐臭的味道。幾個人擠在驛站僅有的一間還算完整的屋子裡，圍著火堆，誰都沒有說話。梁大海烤了幾個餅，分給大家。張經緯接過餅，咬了一口，嚼了半天，咽不下去。他掰了一小塊塞進嘴裡，硬吞下去，然後放下剩下的餅，端著一碗水，慢慢喝。
錢明靠著牆，已經睡著了，打鼾的聲音很響。王二狗坐在門口，手裡握著刀，眼睛盯著黑漆漆的院子。梁大海把火撥旺了一些，往裡面添了幾根乾柴。火噼噼啪啪地響，火星子濺到地上，又滅了。
高熲坐在角落裡，閉著眼睛，不知是睡著了還是在想事情。
張經緯放下碗，靠在牆上，也閉上了眼睛。可他睡不著。一閉眼就是那個抱著嬰兒的女人、趴在井沿上的人、路邊那個老太太——那些畫面像長在腦子裡一樣，揮不去，趕不走。
他睜開眼，盯著頭頂的房梁。房樑上掛著幾條蛛網，在火光中輕輕晃動。一隻蜘蛛從網的那頭爬到這頭，又爬回去，來來回回，不知道在忙什麼。他看了很久，久到眼睛發酸，才慢慢合上。
不知過了多久，外面忽然傳來一陣聲響。先是腳步聲，很輕，像是有很多人從遠處走來；然後是說話聲，壓得很低，嗡嗡的，聽不清在說什麼。王二狗猛地站起來，手按刀柄，朝門外走去。梁大海也醒了，抓起手邊的短棍。錢明還在睡，鼾聲停了一瞬，又響起來。
高熲睜開眼，看了張經緯一眼，聲音很輕：“別出聲。”
張經緯點了點頭。
王二狗在門口站了一會兒，然後走回來，壓低聲音說：“是逃難的。一大家子，往南走。見這裡有光，想進來借火。我說滿了，他們走了。”
梁大海松了口氣。
張經緯忽然站起來，推開門，走到院子裡。月亮被雲遮住了，院子裡很暗，只能看到影影綽綽的輪廓。院牆外面，有一串隱約的腳步聲，越來越遠。
他站了一會兒，轉身回了屋。
第二天天還沒亮，他們就出發了。馬車碾過土路，吱呀吱呀地響。東邊的天空泛著魚肚白，光線很弱，只能勉強看清前方的路。路邊的野草被露水打溼了，葉子低垂著，無精打采。
張經緯掀開車簾，看著外面這片灰濛濛的大地。遠處有一個村子，看輪廓不小，可沒有炊煙，沒有雞鳴，連狗叫聲都沒有，像一座死城。
高熲坐在對面，閉著眼，嘴唇微微動著。張經緯仔細聽了聽，似乎在唸什麼經文。
車過一道坡，坡下有一片很大的空地。空地上插著許多木牌，沒有墓碑，只有一塊塊粗糙的木板，上面用炭筆寫著名字。有的連名字都沒有，只畫了一個圈，或者一道槓。
張經緯讓車停了。他下了車，走到那片空地邊上，看著那些木牌。風吹過來，木牌輕輕搖晃，發出吱呀吱呀的聲響，像是在說什麼。
王二狗跟過來，站在他身後，小聲說：“少爺，走吧。快下雨了。”
張經緯抬頭看了看天。天上沒有云。
他蹲下去，在空地邊放了一塊餅。餅落在土裡，沾了灰。他拍了拍手上的土，起身往回走，走了幾步又回頭看了一眼。那些木牌在風中搖晃著，像一排站在曠野裡的人，伸著手，張著嘴，可什麼聲音都發不出來。
他上了車，放下車簾，對梁大海說：“走。”
梁大海一甩鞭子，馬蹄噠噠地響起來。馬車繼續往前，朝北，朝更深的災難中去。
