河北道
官道上的馬車剛拐過一道彎，路兩邊開始出現零星的死屍。
先是路邊趴著一個老太太，灰白的頭髮散在泥裡，手邊倒著一根柺杖，柺杖旁邊滾著一隻破碗。碗口朝下，扣在土裡，不知多久沒裝過東西了。再往前，一箇中年男人仰面躺在溝渠裡，肚皮脹得老高，衣裳撐得繃緊。蒼蠅落在他臉上，密密麻麻，像一層黑色的布。車輪碾過去，驚起一片嗡嗡的聲響，半天才重新落回去。
張經緯把車簾放下了。
“別看了。”高熲說。
張經緯沒吭聲。他低著頭，看著自己擱在膝蓋上的手，那雙手在微微發抖。他攥了攥拳頭，又鬆開，又攥緊。
“還有多遠？”他的聲音沙啞。
“這才剛進河北道。”高熲掀開另一側的簾子，往外看了一眼，“離最近的縣城還有四十幾裡。”
馬車繼續往前走。路越來越差，坑坑窪窪，車輪陷進去又要費力拔出來。趕車的梁大海罵了好幾回，鞭子甩得啪啪響。
經過一條河時，高熲讓停了車。河面不寬，水是黑的，泛著一層油光。河灘上堆著幾十具屍首，大人小孩都有，摞在一起，像一垛劈柴。有的已經開始腐爛了，有的還保持著完整的形狀。最上面是一個年輕女人，懷裡抱著一個嬰兒，嬰兒的臉貼在母親胸口，像是在吃奶。
張經緯下了車，站在河岸邊，看著那堆屍首，站了很久。
梁大海走過來，低聲說：“少爺，走吧。看多了傷神。”
張經緯沒有動。他問高熲：“這些人是餓死的？”
高熲站在他身後，聲音平淡：“不全是。有的是病死的，有的是被人打死的，有的是投河自盡的。逃難的路上，什麼死法都有。”
張經緯沉默了片刻，轉身上了車。
馬車又動了。
正午時分，到了一座小鎮。鎮子不大，橫豎兩條街。街上沒有人，家家戶戶門窗緊閉，有些門板上還貼著封條，字跡模糊不清。街角的包子鋪，蒸籠還在，竹篾已經發黑髮黴，上面爬著螞蟻。旁邊的藥鋪，櫃檯倒了，藥櫃裡的藥材散了一地，被踩得稀爛。
鎮子中央有口井，井沿上趴著一個人，上半身栽進井裡，兩條腿耷拉在外面。人已經腫得不像樣了，皮膚髮亮，幾乎透明。王二狗過去看了看，回來時說：“投井的。泡了很久了。”
張經緯沒有再下車。他把車簾掀開一條縫，透過那條縫往外看。
街上除了他們，沒有活物。
高熲說：“這還算好的。再往北走，有些地方整個村子都空了，連棺材都不用備——人都死絕了，也沒有人會為他們收屍。”
張經緯說不上來的難受，不是噁心，是心疼，很疼的那種。
王二狗在旁邊小聲說：“大掌櫃，別說了。”
高熲看了他一眼，閉嘴了。
傍晚時分，到了一處廢棄的驛站。院子裡長滿了草，馬廄裡堆著幾具枯骨，看不出是人的還是牲畜的。梁大海把馬車趕進院子，錢明和王二狗去收拾屋子，張經緯和高熲站在院子裡，看著西邊的天空。
太陽正要落下去，紅得像一團燒透了的炭。沒有云，沒有風，只有一片死寂。
