那是個還沒有被陰雲遮蔽的年代，天空仍是藍的，溪水仍是清的。
在一座山林裡，有一處小小村落，村口的磨盤上總坐著三五個納涼閒聊的老人，孩子們赤著腳在田埂上追逐蜻蜓，炊煙在黃昏時分準時從每一戶人家的煙囪裡升起。
少年的父母是村中出了名的善人，父親教他識字讀書，也教他辨識山中的草藥與走獸的行跡；母親做得一手好針線，總是把自家多餘的衣裳送給村裡最窮困的人家。
在這樣的屋簷下長大，少年的心像山泉水一樣透亮。他會在春耕時替生病的老伯犁田，會在冬雪封山前幫獨居的阿婆劈好足夠過冬的柴火。
村裡人都說，這孩子日後一定能成大事。
成大事未必是要做什麼驚天動地的壯舉，那時候的少年也確實是這麼想的——他只是覺得，能幫到別人，心裡便踏實。
他十六歲那年，在山中採藥時從蒼鷹的利爪下救下過一隻受傷的小狐。
那狐狸的毛色紅得像深秋最晚落下的那片楓葉，尾巴尖上綴著一小撮雪白的絨毛，左後腿被撕開了一道深可見骨的傷口，蜷在落葉堆裡簌簌發抖。
少年沒有多想，扯下自己的衣襬為它包紮止血，將它抱回村中醫治。那狐狸養傷期間極是乖巧，從不偷食廚房裡的雞鴨，只安靜地趴在少年的書案旁，偶爾用腦袋輕輕蹭他的手腕。
傷愈之後，少年將它放歸山林，望著那道火紅色的影子消失在樹叢深處，便在心底默默祝它平安，隨即繼續低頭讀他的書。
他從未想過還能再見到那隻小狐。
更從未想過，彼時他不經意間播下的這顆善種，會在許多年後於風雨飄搖中，開出令他終生銘記的花。
之後的日子如溪水般平靜地流淌。少年長成了青年，才華橫溢，文武雙全，父母也便按村中慣例，為已滿十八歲的他打點好行裝，託付給了前往京城趕考的車隊。
臨行前，父親把一冊手抄的《論語》塞進他包袱最深處，母親把連夜縫製的棉襖疊得整整齊齊壓在上面。
他沒有辜負父母的期望，進京趕考一路高中，被授予了體面的官職。
衣錦還鄉那日，全村人敲鑼打鼓在村口迎他，母親笑得合不攏嘴，父親拍著他的肩膀說“我兒果然有出息”。
可就在他以為自己的一生將以讀書人的方式為國盡忠時，卻發現當朝早已不再是他所想象中的那個天下。
朝廷與天庭的腐朽勾結，權貴對人命與精怪的視如草芥，繁重的稅賦如大山般壓得百姓無法喘息。他秉公執法，替一位被強佔了田地的老農寫了訴狀，結果那訴狀被原封不動地退回，還附了一句“勿要因小失大”的口頭勸誡。
他不甘心，又替幾個被無故驅趕出城的人獸混居聚落上書陳情，於是被連降三級。
救不了。
他跪在沾滿汙泥與血漬的官袍上，第一次在異鄉的深夜體會到何為無能為力。
就在他最困頓潦倒的那段時日，一個少女來到了他暫居的院落門前。
她有一頭長長的、火紅色的頭髮，面容清秀卻帶著風餐露宿的疲憊，衣裳上沾著長途跋涉的塵土。
她站在門口，看了他很久很久，然後微微一笑，開口喚了他的名字。
她說的不是他的官職，不是他的籍貫，而是他在這個世界上幾乎沒有人會記得的那個乳名。
那個獨屬於村裡老人的、早已在官場文書堆中蒙塵多年的名字。
他說，你是……
她搖搖頭，沒有回答。
。邊你在陪會都我，麼什做要你論無——言諾下許是只
。言食有沒
。中活生的暗灰他了進染赤的眼亮抹一同如來到的髮紅名那
。有沒都裳洗換的樣像件一連至甚，財家貫萬有沒，職半一有沒
。睛眼的退前面難苦何任在會不雙一有但
。人個一是不你：他訴告態姿的疑置容不種一以，側的他在站地靜安是只，鬧喧不，話多不
。路長漫漫的法之世救求尋了上踏同一人兩，樣這就
。路的裡哪在竟究點終曉知不尚們他的時當條一是那
。野荒的浸雨被過穿，原平的焦燒火戰被過走，河條數無過蹚，山座數無過翻們他
。隘山的際腰了到雪積越穿著扶攙互相中雪風暴在，明天到暖取背靠背下棚草的雨在，糧乾的牙硌得塊一食分裡廟破在們他
。姓百通普的人生陌給分食糧口一後最把意願然仍卻樑脊了彎稅賦被有也，人仙的方四遊云有，怪的林山居有，客俠的義仗俠行有，生先的人育書教有——伴同多許了結中途旅在他。生眾的苦疾下軋傾重雙的廷朝與庭天在些那了識見也，公不與迫多太了識見上路一他
。源來的石寶來後是便，這——一如終始卻往嚮的好對們他但，脾與往過的同不然截著有，音鄉的同不著，族種的同不自來們他
。晶結的下刻雕閃的魂靈以們伴同與他是都，顆一每的上柄劍在嵌那
