江春生聽完鄭家明這番話，心裡踏實了不少。
他把那兩本書收進隨身帶的提包裡，端起桌上的熱水杯喝了一口，忽然想到什麼，放下杯子問道：“鄭大哥，你們車管所後面不是有個大院子嗎？就是那個樁考場地——我現在能不能讓於總帶我在那裡先摸一把車？來都來了，正好於總的車就在下面停著。這幾天陰雨不停，工地也沒什麼事，趁這個時間熟悉熟悉汽車駕駛。”
鄭家明笑著說：“其他人來了不行——樁考場那是考試專用場地，閒人免進。你來了自然沒有問題。走，我陪你們下去。”他拿起桌上的對講機跟值班室打了個招呼，起身繞過辦公桌，帶著兩人下了樓。
車管所辦公樓後面是一個足有半個足球場大的樁考專用場地，地面用水泥硬化過，平平整整的，被連續幾天的雨水沖刷得乾乾淨淨。場地四周圍著綠色的鐵絲網圍欄，圍欄上掛著幾塊褪色的安全警示牌。場地上用白油漆畫著標準的倒樁庫位標線——幾排平行的白色實線在雨中泛著微光，每個庫位的四角立著紅白相間的彈性杆。上一次，江春生要拿摩托車駕駛證的時候，鄭家明就曾經在這裡教他騎過摩托車。
今天是雨天的緣故，場地上空無一人，只有幾隻麻雀躲在圍欄邊的雨棚下面嘰嘰喳喳地叫著。
江春生和於永斌在辦公樓前面的停車場上了麵包車。
於永斌把麵包車開進場地中央的空曠地帶，熄了火，拉緊手剎。
江春生從副駕駛座下來，和於永斌換了位置。他拉開駕駛座的車門，坐進去的瞬間，感覺和摩托車完全不一樣——更低的坐姿，更大的視野盲區，面前是一個圓形的方向盤和儀表盤上密密麻麻的指示燈。摩托車是人包著車，汽車是車包著人，這種被鐵殼包裹起來的安全感裡摻雜著一絲陌生和拘謹。
“先別急著打火。”於永斌坐在副駕駛座上，側過身子，用手指點著江春生腳下的三個踏板，“左腳邊上這個是離合器，中間是剎車，右邊是油門。你先把腳放上去感受一下三個踏板的位置和行程——離合器的行程最長，要踩到底才能徹底分離；把離合器的半聯動用好了，開車才會很絲滑。剎車比油門高一點，防止緊急情況下踩錯；油門最輕，輕輕一點就有反應。”
江春生把兩隻腳分別放在離合器和剎車踏板上，來回踩了十幾次，感受著每個踏板不同的阻尼和行程。離合踏板踩到底時彈簧發出輕微的咯吱聲，剎車踏板踩下去硬邦邦的帶著一股液壓阻力的韌性，油門踏板則輕得像踩在棉花上，稍微用點力就往下沉。
“記住了，聽我喊‘剎車’的時候，你的右腳一定要踩中間這個踏板，千萬別踩到右邊去了。新手最容易犯的錯誤就是把油門當剎車。”於永斌的語氣比平時嚴肅了幾分。
“好。左邊離合器，中間剎車，右邊油門。記住了。”
“現在左腳把離合器踩到底，右腳輕點油門，右手擰鑰匙打火。”於永斌開始一步一步指揮。
江春生擰動鑰匙，發動機發出一聲低沉的轟鳴，車身微微震動了一下。
在於永斌的指導下，江春生把擋杆推進了一檔。
“離合器松慢一點，松到一半的時候會感覺到車子開始抖——那個點叫半聯動點。到了那個點腳要停住，穩住離合器，迅速鬆開手剎，右腳輕踩油門，等車子動起來以後再完全鬆開離合。摩托車起步也差不多是這個原理，只不過摩托車是用手控制離合，汽車是用腳，道理是一樣的。”於永斌在旁邊耐心地解釋。
江春生松離合器松得很慢，用心感受著踏板傳到腳底板的震動。當離合器松到大約一半的位置時，他感覺到了那個輕微的抖動——發動機的轉速微微下降，車身開始有向前蠕動的趨勢。他停住了左腳，右手鬆開手剎，同時右腳把油門慢慢下壓，車子緩緩地動了起來，像一條剛學會走路的小馬駒，顫顫巍巍地在水泥場地上移動。
“好！對！就這樣！穩住左腳別動，右腳輕輕給油——給一點點就行，別猛踩——然後慢慢把離合器全鬆開。”於永斌的聲音裡帶著幾分驚喜和鼓勵。
到底是經常開著摩托車的。麵包車在參考大院的水泥場地上慢慢行駛起來。江春生雙手握著方向盤，眼睛盯著前方，整個人繃得像一張拉滿的弓。雙手緊緊捏著方向盤。
汽車方向盤比摩托車車把重得多，轉彎時要打大半圈才能拐過來。他繞著場地邊緣小心翼翼地轉了一圈，車速比人走路快不了多少，排氣管排出的尾氣在冷雨中凝成白色的水霧。
鄭家明站在進入後院柵欄門邊的雨棚下，雙手插在制服口袋裡。他看見面包車在院子裡歪歪扭扭地轉了兩圈之後，第三圈已經明顯平穩了不少，車身不再左右搖擺，轉彎時方向盤的回正也流暢了許多。他微微一笑，知道江春生已經摸到了門道，便轉身上樓去了。他手頭還有一大堆駕駛員檔案等著整理，沒工夫一直在雨棚下站著。
於永斌讓江春生在場地上轉了若干圈，每轉幾圈就讓他停車、熄火、空擋、拉手剎，再重新打火、掛擋、起步，反覆練習這套最基礎的動作組合。熄火的情況還是發生了兩次—— 起步忘了鬆手剎，抬離合過快。隨著停車，起步的次數越來越多，他的動作越來越流暢。到了後來，江春生已經能熟練地在五秒之內完成從打著火到起步的全套動作。一檔起步走穩之後，他甚至嘗試著掛了二檔，車速明顯快了起來，方向盤在手裡也變得更輕了一些。
“行了，你開車的感覺確實不錯。”於永斌靠在副駕駛座上，臉上帶著滿意的笑容，“到底是騎了一年摩托車的人，對機械這東西有感覺。有些人第一次摸車，光起步熄火就能熄一下午不帶有進步的。你這才練了半個小時，一檔起步二檔走已經很穩了。等你拿了學習駕照，再多練幾次，上路跑個幾百公里，應付考試綽綽有餘。開車這東西說白了就是熟練工，多開自然會了。開著開著就變成了毫無刻意的自然動作。”
江春生把車停穩，熄了火，拉緊手剎，長長地呼了一口氣。剛才開的時候沒覺得多累，現在停下來才發現後背都溼透了——不是熱，是緊張。他鬆開方向盤，活動了一下僵硬的手指，從駕駛座上跳下來，和於永斌一起上樓與鄭家明告別。
“感覺怎麼樣？”鄭家明從辦公桌後面抬起頭笑著問道。
“還行，比我預想的要容易上手。就是剛開始有點緊張，離合器有時控制不好，起步熄了幾次火。”江春生如實回答。
“那是正常的。誰第一次開車不熄幾次火？我當年學車的時候第一天熄了不下十次。你已經算很有天賦的了。”鄭家明拍拍江春生的肩膀，“你這兩天儘快把報名材料準備齊送過來——身份證明、照片、體檢證明、單位介紹信。明天是週二，你最好是明天下午在我下班前就送來，我本週四就安排你考交規。這兩天你在家有空多看看那本交通法規，把重點題目過幾遍。自己能一次性考過最好——雖然我說了能幫你過，但你自己學學這些東西，心裡也更踏實，也會更有利於把車開好。最快的話，這週六就能幫你的B類學習駕照辦出來。到時候除了大客車之外的所有車輛你都能駕駛——麵包車、小轎車、小貨車、中型卡車，都在B照範圍之內。”
