安歲歲站在院子裡，風吹過來，把他的衣襬吹得微微晃動。
那口枯井的井沿在夕陽的餘暉裡泛著暗青色的光澤，井口上方的空氣平靜，井裡沒有聲音。
安歲歲又站了一會兒，轉身走進屋裡，把那扇通往地窖的活磚從內側重新插上了。
外面的天暗下來了，月亮從雲層後面露出半個角，把那口枯井的井沿照得發亮。
井底深處傳來一聲極輕的、像是石頭落在水面上的聲響，很輕，像一句試探，等一個回應。
月光照著井沿，照著那扇被重新插上的活磚，照著那座安靜的老宅，照著一個還沒有睡的人。
他站在嬰兒房門口，等待著井底的方向傳來第二聲回應——
但夜風只吹過井口，把那聲試探捲上夜空，散在了滿天星斗的縫隙裡。
那晚，安歲歲沒有睡。
他坐在嬰兒房的搖椅上，窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上劃了一道細細的白線，從窗臺延伸到門檻。
那口枯井的井沿在月光下泛著暗青色的光澤，他每隔一段時間就往窗外看一眼，像在看一口呼吸很慢的井，等著它吐出那口氣來。
井口始終安靜，只有風偶爾捲過枯葉的聲音，細碎得像老鼠在牆角磨牙。
凌晨三點，月光移到了天井正中。
安歲歲站起來走到窗前，把窗簾拉開一條縫，目光落在井沿上。
月光照在青石井口的邊緣，井口裡沒有反光，像一隻合攏了的眼睛。
他站了一會兒，轉身走回搖椅坐下。
嬰兒床裡，安嶼翻了個身，小手從包被裡伸出來攥住了欄杆，沒有敲響。
天快亮的時候，安歲歲聽見院子裡有聲音。
不是腳步聲，是很輕的物體落地聲，像什麼東西被放在了石板上。
他站起來走向門口，走到客廳的時候頓了一下，他沒有開燈，月光足夠亮，亮到能看清後門門縫下面的那道灰影。
一樣東西被放在了門板外，靠著門檻。
他拉開門，門檻外面的地上放著一枚白色的貝殼，紋路已經磨平了，和那三枚一模一樣。
貝殼下面壓著一張紙條，紙條被夜露打溼了一半，字跡洇開了，但還能看清。
上面只有四個字：“我不來了。”
安歲歲彎腰把那枚貝殼撿起來，和口袋裡的三枚放在一起，字條也摺好了，貼著口袋內襯收進去。
他站在門檻裡面，門外的天正在變亮。
他沒有關門，就那麼站著，看著巷子盡頭那段被晨光慢慢照亮的石板路，直到光完全鋪滿路面。
方警官來的時候是上午十點，手裡拿著一個牛皮紙信封。
。句一了說，歲歲安看了看又，井枯口那著看，定站裡子院在他
”。面上在人有沒，子殼剩只得燒經已，了現發被海公在船的生海周“
。子石的白顆四像得，了平磨被都路紋，啞著泛下在殼貝，開攤心掌，枚四，看他給來出掏殼貝的裡袋口把歲歲安
”。過來他“：句一了說，兒會一了看頭低警方
”。了走後然，西東了放他“：句一了說，袋口回收殼貝把歲歲安
。問再有沒警方
。嶼安著抱裡懷，來出裡屋從玉墨
