安嶼的眼睛睜著，看著院子裡那口井。
墨玉在門檻上坐下來，沒有看井，低頭看著安嶼的臉。
她開口說了一句話：“安嶼，你昨晚聽到了什麼？”
安嶼沒有回答，他的睫毛顫了一下，很小的一下。
晨光從屋簷的縫隙漏下來，落在他臉上，他的眼睛又閉上了，像在確認那陣腳步聲的方向，又像在聽那扇井蓋合攏時最後一聲響。
那是極輕的、像石子落進深水裡的回聲。
聽完之後，他的小手從包被裡探出來，攥住了墨玉的一根手指，沒有再鬆開。
圓圓蹲在客廳的地毯上，面前攤著一本嶄新的識字本，鉛筆握在手裡，筆尖在紙面上慢慢移動，寫下一個歪歪扭扭的“人”字。
他抬起頭看了一眼坐在沙發上的墨玉，墨玉正低頭給安嶼餵奶，奶瓶傾斜著，安嶼的小嘴嘬得很用力。
安嶼的眼睛半睜半閉，圓圓的目光在那個小小的身影上停了一瞬，然後落回識字本上，鉛筆又動了起來，這次寫了一個“大”字。
晚晚從廚房出來，手裡端著一盤切好的蘋果，放在茶几上，說道。
“圓圓，過來吃。”
圓圓沒有動，低頭繼續寫字。
他寫完了“大”，又寫了一個“小”，把三個字排成一排，看了看，然後拿起鉛筆在最下面畫了一條線，像一道分割符。
晚晚走過來蹲在他旁邊，看了一眼本子上的字，說。
“圓圓寫得真好。”
圓圓抬起頭衝她笑了一下，那笑容和平時一樣，露著兩顆小米牙，但他的眼睛沒有彎，像兩個被釘在臉上的圓點。
安嶼喝完了奶，墨玉把他豎起來拍嗝。
安嶼的小手搭在她肩上，手指張開。
圓圓站起來，慢吞吞地走過去，站在墨玉面前，仰著頭看著安嶼的後腦勺，語氣很平的說道。
“媽媽，他什麼時候能自己走路？”
墨玉低頭看著他，笑著說道。
“快了，怎麼啦圓圓？”
圓圓“哦”了一聲，並沒有回答墨玉的呼哈，而是把手裡的鉛筆放回桌上，轉身走回地毯上蹲下，繼續翻識字本。
翻到一頁停下來，他盯著上面的一幅插圖。
畫的是一隻手和一隻腳，標註著“手”和“腳”。他的目光落在“手”字上，又落在自己的手上，五指張開，合攏，再張開，像在練習什麼手勢。
過了一會兒，他站起來走到嬰兒床邊。
安嶼已經睡著了，小手攥著包被的邊緣。
。禮的碎易件一拆在像，輕很作，開掰輕輕緣邊被包從指手的嶼安把，秒幾他了看頭低邊床在站圓圓
。了開張慢慢指手的嶼安
。棒揮指的見不看一轉在像，圈一了轉間指在筆鉛的裡手把邊一走邊一，輕很步腳，開走轉，步一後退圓圓
。下一了蹭邊腳圓圓在，來下跑上梯樓從貓
。句了說口開間然突，上桌回放筆鉛把，頭低有沒他
”。西東的有所走搶會弟弟，說“
。頭開的事故的完寫有沒還句一唸在像，語自言自在像，大不音聲的他
