安嶼在嬰兒房裡發出一陣咿咿呀呀的聲音，像在學一個還沒學會的詞。
夜裡風大了，把窗戶吹得輕輕震動。
安歲歲走到窗邊檢查插銷，發現窗臺上那片楓葉已經被風吹到了窗框的縫隙裡，卡在木框和玻璃之間。
他把它取出來放回窗臺上，楓葉表面的顏色被月光照得發亮，邊緣的蟲洞在光線下形成一排細密的小孔，像是某種被刻意安排的刻度。
他的手在窗臺上停了一下，然後把那片楓葉拿起來，對著月光看。
那些蟲洞的排列確實有一定的規律，間距不等，但方向一致，像是被什麼東西咬出來的。
他走到書桌前打開臺燈，把楓葉放在燈下，用放大鏡觀察那些小孔。
小孔邊緣光滑，不是蟲蛀的痕跡，是被人用針尖一樣細的工具刺出來的，像一個被精心編排的記號。
他把楓葉翻過來，背面沒有字，沒有壓痕，什麼標記都沒有。
晚晚的房間在走廊盡頭，門縫裡還亮著燈。
他去敲了她的門，晚晚開門時手裡捧著那枚貝殼。
安歲歲把楓葉遞給她，她低頭看了一會兒，然後走到書桌前把檯燈調亮，把楓葉放在燈下，用指甲輕輕蹭了一下其中一個孔洞的邊緣。
孔洞邊緣的纖維微微翻起，像被什麼東西從另一側頂過。
她把楓葉翻過來，對光看，那些纖維形成了一個微小的凸起，像是一個被壓縮過的點。
第二天早上，圓圓在餐桌前坐下時，看見那片楓葉被放在了他的碗旁邊。
他拿起那片楓葉，翻過來看了一瞬，然後放下。
墨玉從廚房出來，在他對面坐下，問了一句。
“這片葉子是你撿的嗎？”
圓圓說。
“是我撿的。”
墨玉說。
“你在哪兒撿的？”
圓圓說。
“操場旁邊那棵楓樹底下。”
晚晚從樓梯上走下來，手裡沒有拿東西，她走過來在餐桌旁站定，看著圓圓說了一句。
“那片葉子，是誰讓你撿的？”
圓圓抬起頭看著她，目光在她臉上停了幾秒，然後說了一句讓晚晚很久都忘不掉的話：“葉明遠說，如果他想讓我幫他做最後一件事，他會在操場旁邊那棵楓樹底下放一片葉子。”
“他說那是訊號。”
”。他找方地老去，後之子葉片那見看我讓他“
。孔的深最個那緣邊著指，來過翻葉楓片那把他
”。字’安‘是說他，個這“
。理紋的它現發人被著等在正，記印的裡脈葉進被枚一像，楚清很得照緣邊的孔個那把，上指手的他在落，來進照戶窗從晨
。了住按手隻一被是像氣空的上桌餐，後之話句那完說圓圓
