灰色外套的年輕人側身讓開門口。
車燈在巷口的暮色裡亮了一下，照亮了門檻前那塊青石板上一片被風吹過來的落葉。
安歲歲坐在桌邊，手裡握著那張照片，目光從門口的車燈移回到桌面上那封拆開的信上，信封空著，信紙不在周海生手裡，也不在桌面上。
他把它放回桌面：“信呢？”
周海生把涼茶杯放在桌面上，杯底碰到了信封的邊緣，發出一聲瓷器和紙面摩擦的細響。
“信在車上，那輛車是來接你走的。”
安歲歲站起來走到門口，門框外停著一輛黑色的轎車，引擎沒有熄，排氣管的白氣被暮色吞了一半。
車窗貼著深色的膜，看不見裡面。
他沒有走向那輛車，在門檻上站定，偏過頭看著灰色外套的年輕人。
“是誰的車？”
年輕人說。
“是來接你的，不是來抓你的。”
他把車門的鎖釦按了一下，咔嗒一聲輕響，像一枚硬幣落在石板上。
“你來了，周海生把信交出來了，你的路就已經走完了。”
“剩下的，是另一條路。”
“這輛車，是帶你走那條路的。”
安歲歲沒有立刻上車，他低頭看著自己手裡那張照片。
照片上老槐樹的枝丫在他三歲時的記憶裡還很細，樹影下那個模糊的小人影和現在的距離，像一條已經被走完、但還沒有被命名為終點的路。
周海生從屋裡走出來，站在門檻內側，沒有跨出來。
“那封信不在車上，在我這裡。”
他從外套內袋裡掏出一個信封，和桌面上那個一模一樣，邊角磨得發白，封口沒有貼上，只是折了兩折。
“你上車，它就在你手裡。”
“你不上車，它就在這裡等下一批來取它的人。”
安歲歲接過那個信封，拆開封口，裡面沒有信紙，只有一張車票。
和他在白水鎮那輛麵包車裡發現的那張一模一樣，始發站是空白的，目的地也空著，只有一張紙片和一行已經模糊不清的數字。
他把車票翻過來，背面用鉛筆寫著三個字。
“下一程。”
他把車票放進口袋裡，和那枚印章、那枚銀色隨身碟放在一起。
”？兒哪向通路條這“
。說生海周
。”走燈車著跟是還，走著跟是，了車輛一哪坐你看就那“
”。門的座後開拉，去過走車輛那朝，階臺下走轉歲歲安
”。人有沒也上座駛駕副，人有沒上座駛駕，燈開有沒裡廂車“
”。槽淺的配匹不都匙鑰把幾那前之和道一有只，鎖有沒上蓋盒，亮發得磨角邊，樣一個那的現發下沿井宅老在他和，盒鐵個一著放間中正的座後但“
