安歲歲沒有拿出來，沒有去試它能不能被普通錄音機讀取，也沒有去確認那五分鐘空白後面是否真的藏著一道嬰兒的心跳。
他路過書房的時候，目光會落在抽屜的把手上，但他的手沒有伸過去。
墨玉注意到這個細節，在第三天的晚飯後，把一盤水果放在書桌上，在他旁邊站了一會兒：“你在等什麼？”
安歲歲的手指搭在抽屜把手上，沒有拉開。
“等我確定那盤磁帶不是引子。”
“葉正清留下的每一件東西，都是通往下一件東西的標記。”
“這盤磁帶如果也是一樣，那麼開啟它的人需要先準備好面對它後面藏著的東西。”
墨玉把那盤水果往他手邊推了推：“那你先吃水果，吃完再決定。”
第二天早上安歲歲拉開抽屜，把那盤磁帶從抽屜裡拿出來。
手指碰到塑膠外殼的瞬間，他的動作短暫地頓了一下。
外殼比之前更涼了一些，不是室溫該有的溫度，像被放在一個比室溫低的地方擱置過。
他沒有把它放回去，拿著它走出了書房，在客廳裡站定。
晚晚從樓梯上走下來，手裡拿著那本灰色筆記本。
在餐桌前坐下，翻開最後一頁，那道鉛筆線已經幾乎看不見了，只剩下一個極淺的印痕，像被壓過太多次的紙張正在慢慢恢復平整：“那道線消失了。”
“不是被擦掉的，是時間到了。”
安歲歲把磁帶放在餐桌中央：“時間到了。”
圓圓從廚房出來，手裡端著一杯水，在安歲歲對面坐下，看著那盤磁帶。
“大伯，你要現在放嗎？”
安歲歲沒有回答。他把磁帶放進一臺從儲物間找出來的老式錄音機裡，按下播放鍵。
磁帶轉動的聲音很輕，像有人在遠處翻一本很厚的書。
前幾分鐘是空白，然後是林笙的聲音。
比記憶中更年輕，像是錄這盤磁帶的時候她還處於某個她更願意被記起的時期。
她說了一段關於安嶼的話，聲音平穩，每一句話都在確認安嶼的出生時間和出生地點，以及某些特定日期的月光長度和風速方向。
然後聲音停了，磁帶繼續轉動，空白開始。
五分鐘後，一個極輕的聲音從錄音機的揚聲器裡傳出來。
不是心跳，是呼吸，很慢，很輕，像一個人在很深的水裡閉著眼睛，只是呼吸，沒有別的動作。
它在磁帶裡持續了大約半分鐘，然後消失，磁帶繼續轉動了一段，然後自動停止了。
客廳裡安靜了很長一段時間。
”。的嶼安是，聲吸呼段那“：了口開圓圓
。鍵帶倒下一了按歲歲安
。段尾的無若有若個幾下留只，分部大了蓋掩聲吸呼被，響聲的叩輕面表在或甲指是像，聲擊敲的辨分可不乎幾、的微輕極種一有，裡隙間的聲吸呼，到意注他次這，遍一了聽又聲吸呼的鐘分半那把
——律規種一出現呈中放慢在聲擊敲段那，度速放播了慢放，裡機手進錄聲擊敲段那把，些一了大調音聲的機音錄把晚晚
。停一下三，停一下三
。SOS，碼電斯
