安歲歲把車停在巷口，沒有立刻熄火。
他靠著座椅坐了一會兒，晨光從擋風玻璃照進來，落在方向盤上。
他沒有去拿那枚印章，也沒有去碰那把短棍。
他只是坐在那兒，像在確認那道環形輪廓已經被他完整地走完了一遍，而起點和終點正在同一處相遇，正在他的指腹上重新形成一個完整的壓痕。
他熄了火，推開車門下車，巷子裡的風迎面吹來，帶著清晨特有的那種乾淨氣味。
他推門走進院子，老槐樹的枝葉在晨光中輕輕晃動著，井沿上的鐵質壓痕仍然清晰，晨光正在慢慢沿著那條紋路向前延伸，像是還沒有決定要在哪裡停下來。
他走過去，在井沿上坐下來，那根短棍被他放在腳邊，橫在地面上，與井沿的方向平行。
他坐著，沒有去看那枚印章，也沒有去碰那根短棍，只是坐在那裡，看著晨光沿著井沿上的壓痕慢慢走完它今天的第一段路程。
窗臺上的磁帶在晨光中反射出一道暗啞的光，像一件正在等待被開啟的聲音，還沒有到時間，但已經快要到了。
墨玉抱著安嶼從他身旁經過，安嶼的目光沒有看向井沿，而是落在那根短棍平放的位置，他的手指微微張開，像是一道已經完成的弧線正在等待被重新描一遍，然後被放在下一處需要閉合的缺口上。
安歲歲在井沿上坐了很長時間，久到晨光從井沿的鐵質壓痕上完全移開，落在他腳邊那根短棍的尖端上。
他沒有去移動它，也沒有把它收起來，只是讓它橫在地面上，在晨光中拖出一道細長的影子。
墨玉抱著安嶼走進屋裡，安嶼的目光還落在短棍的方向，但他沒有出聲，像是已經記下了它的位置，不再需要靠視覺來維持那段記憶。
晚晚從屋裡出來，走到他旁邊，手裡端著一杯水，沒有遞給他，只是端著，像在等他什麼時候需要才開口。
她在井沿的另一邊坐下來，兩人之間隔著那根短棍橫放的距離。
“那條路走完了，接下來呢？”
安歲歲說：“等。”
晚晚問：“等什麼？”
安歲歲的目光落在那根短棍的尖端上：“等安嶼長大。”
晚晚沒有接話。
圓圓從屋裡出來，走到他面前站定，把那枚印章放在他腳邊。
“大伯，這枚印章也該放回它該在的地方了。”
“葉明遠說，印章用過一次之後，就要放回它最初被發現的位置，不能留在手裡。”
安歲歲低頭看著那枚印章，把它撿起來握在手裡：“那你幫我放回去。”
圓圓接過印章，放進口袋裡：“我現在就去。”
他轉身走了，穿過院子，走到那棵老槐樹下面，蹲下來，用手撥開樹根旁邊的浮土，把印章放了進去，然後重新把土蓋好，壓實，站起來拍了拍手上的土，走回安歲歲面前。
“放好了。”
那根短棍還橫在地面上。
。向方的沿井著指然仍中晨在端尖，來起撿它把腰彎歲歲安
。尺標的能功記標著留保然仍但、過用使被經已道一像，緣邊影樹的樹槐老在立它讓，裡土泥的邊旁沿井進著豎短把他
。裡屋進走來起站他
。著晃輕輕外窗在子影的樹槐老，定落上臺窗在正晨裡廳客
。了白發些有經已籤標的面封，面裡在放還帶磁盤那，屜開拉，房書進走他
。屜上合後然，眼一它了看是只，來出拿有沒他
。度刻的取讀被待等在正、量測了完經已道一是像，子影的口井向指道一下投中晨在端尖短那，裡土泥的邊旁沿井外窗
