他回到客廳，在餐桌前坐下，那根短棍的投影在地板上延伸著，正好落在安嶼的嬰兒床邊緣。
安嶼在晨光中抬起手，像在觸控一根看不見的線，然後他的手指沿著那道投射的路徑輕輕劃過。
那枚印章已經回到了老槐樹下面，那根短棍已經插回了井沿旁邊。
所有東西都已經歸位了，像一本合上的書，正在等待被某個正確的時間重新翻開，等待那個時間在某個人的掌心裡決定，什麼時候該翻頁。
安歲歲坐在餐桌前，那根短棍的投影在地板上隨著晨光的移動慢慢偏轉，像一枚正在緩慢轉動的指標。
他沒有去看它，但他能感覺到那道影子移動的軌跡，像是某種正在被校準的時間刻度，正在為一段尚未開始的篇章標記它的起始角度。
安嶼在嬰兒床裡翻了個身，小手從包被裡伸出來，搭在床欄邊緣，手指微微張開，像是握住了那道投影的末端。
午後的光線發生了變化。
安歲歲從書房走出來，在走廊裡停下來。
那根短棍插在井沿旁邊的泥土裡，它的影子在地面上形成了一個比上午更短的夾角。
他走過去蹲下來，沒有碰它，只是看著那道影子的邊緣。
它在老槐樹根的旁邊形成了一道新的交叉，和另一道陰影形成了一個夾角，像一幅地圖上被人用鉛筆輕輕標出的一個註記。
他站起來走進屋裡，在電話旁邊坐下來。
方警官的電話在傍晚打了進來，說那捲磁帶裡的聲音樣本經過處理後，在那段空白裡發現了第三層資訊，不是心跳，不是呼吸，是一句話。
被壓縮在極低頻段裡，用常規裝置幾乎無法察覺。
安歲歲握著電話。
“什麼話？”
方警官說：“他把安嶼的出生時間，說慢了七秒。”
安歲歲的手指在電話邊緣停了一下：“他在等什麼？”
方警官說：“林渡不說話了，這個問題的答案，可能在那盤磁帶裡，也可能在安嶼自己手裡。”
安歲歲掛了電話，那根短棍的影子已經移到了井沿的另一側，指向的方向正好是後門的方向，像一道還沒有被利用過的路徑，正在等待有人在它開始變短之前沿著它的尖端重新出發。
安歲歲站在客廳中央，目光落在那根短棍投向後門的影子上。
他沒有猶豫，穿過走廊推開後門，門外的風迎面而來，帶著傍晚特有的涼意。
那根短棍的影子在他腳下延伸，指向後門外牆根一處不起眼的牆角。
他走過去蹲下來，牆角的磚縫裡嵌著一塊比指甲蓋還小的木片，邊緣被仔細削過，表面沒有字跡，只有一道與印章邊緣弧度一致的凹痕。
風穿過巷口，像是有什麼東西正在遠處慢慢合攏，他把它取下來，他身後的門開著，圓圓的腳步聲從客廳裡傳來，在門口停下，他的聲音不高。
“大伯，後門外面有什麼？”
安歲歲把木片放進內袋裡，沒有回頭：“有路。”
。下一了引牽力吸的見不看種某被是像，的微輕次一了生發裡袋口他在片木，時來起站他
。向方的名命未尚個一同向指在都維纖一每，線的拉被在正一像，些一了才剛比緣邊，在還道那遠
。了住停，緣邊檻門到捲被葉落的口巷，吹在還風，裡那在站他
。了停經已風但，走裡哪往要步一下定決有沒還，片木片那著握裡手他
。構結的它整調前提線路的開展未尚段一為在都本區街片這連彿彷，展鋪前向徑路的門後向指道那著沿在正線
。狀形的有就來本它是而，路岔是不的到看，時它見頭抬在他便以
