安歲歲走過去拿起那隻信封，拆開封口，裡面沒有信紙，只有一片乾枯的楓葉，邊緣被壓得平整，葉脈清晰。
楓葉背面用鉛筆寫著三個字：“等風來。”
安歲歲沒有問“她為什麼沒有回來？”
也沒有看葉明遠，他把那片楓葉放回信封裡，把信封放進口袋裡：“她說她在等什麼？”
葉明遠說：“等安嶼學會自己走到那間房子的門口。”
安嶼從那晚開始，每天早上會走到井沿旁邊，把那枚白色卵石從壓痕上拿起來，握在手心裡站一會兒，然後再放回原位。
他重複這個動作的次數在接下來的日子裡逐漸增多，從每天一次變成每天兩次，又變成三次。
晚晚注意到他在放回卵石的時候，會將它偏離原來角度的方向擰過一個微小的幅度，像是正在透過每天的接觸，讓它逐漸接近它需要最終抵達的位置。
安歲歲沒有阻止他，只是在第一次看到他調整卵石方向的早晨，站在走廊盡頭靜靜看了一會兒，然後轉身走進了書房。
圓圓在第十天的下午蹲在那兩枚卵石旁邊看了一會兒，然後從口袋裡掏出那枚印章，放在卵石旁邊。
葉明遠帶來的那枚卵石和原來的那枚在印章的側光下，輪廓重合在同一個點上，像是被某個座標固定住了。
圓圓把印章收起來：“它們已經對齊了。”
“剩下的，是等風來。”
他站起來，沒有把印章拿回口袋，把它放在老槐樹根旁那枚印章曾經埋過的位置上。
晚晚看見了，但沒有走過去，繼續掃院子。
第二天安嶼走到井沿旁邊時，沒有拿起那枚白色的卵石，只是站在那裡，低頭看了一會兒，然後轉身走了。
他走出院子，穿過巷子，在巷口停下來，回頭看了一眼老宅的門，然後繼續往前走。
他沒有跑，一步一步走得很穩，像知道他要去哪兒。
安歲歲在走廊裡看見了他的背影。
他沒有追上去，站在走廊裡看著那個小小的身影穿過巷口，越來越遠，暮色正在從遠處漫過來，把巷口的光線壓低了一些。
安嶼的身影在轉角處消失了，安歲歲沒有追過去，他轉身走進屋裡，門沒有關。
窗臺上那隻空玻璃瓶，不知道什麼時候被放進了另一片乾枯的楓葉，邊緣平整，葉脈清晰，正對著巷口的方向。
安嶼穿過巷口之後沒有停下來，他沿著街道繼續走，步伐沒有加快也沒有放慢，像是早就知道這條路通往哪裡，只是第一次用自己的腳走完它。
街燈已經開始亮了，間隔很遠，光與光之間的暗處足夠讓一個孩子縮排牆根的陰影裡，但他沒有縮，一直走在光能照到的地方。
他經過一家已經關門的水果店，經過一扇半開的鐵門，經過一隻蹲在臺階上舔爪子的貓。
貓抬頭看了他一眼，沒有動，在他走過之後又低下頭繼續舔。
他在一棟灰白色的三層小樓前面停下來。
樓不大，一樓有一扇朝北開的門，門漆是深灰色的，窗臺上放著一隻玻璃瓶，和他在老宅窗臺上見過的那隻一模一樣，瓶口朝著巷口的反方向。
