三十九
1997年，宋瑩失蹤那年，她其實剛來錢安工作不久。 宋家父母宋柏川和餘玲都是知識分子，早些年在邊疆的地質隊工作，宋家的兩個女兒是在地質隊的大院裡長大的，因此很快對地理人文產生了濃厚興趣。 只是，好景不長，後來的一次科考中，餘玲因為礦洞坍塌的事故被砸斷了一條腿，之後便不能再下礦，為了照顧妻子，宋柏川也就順勢從一線退了下來，去了南方教書，家裡的收入少了不少，但好在兩個女兒十分爭氣，先後學了地理地質相關專業，畢業後，姐姐宋芳同樣也進了地質隊，常年都在偏遠的山區作業，而妹妹宋瑩則沒有走遠，去了錢安做地理老師。 本來，一家人的日子過得雖然算不上富裕，也至少和美平安，97年，宋芳已經與丈夫結婚兩年，本想著下半年抽空去錢安看看小妹，卻沒想到就在這時，宋瑩失蹤的訊息卻忽然傳來。 在那個通訊算不上發達的年代，在家裡安裝座機並不便宜，以宋瑩的工資根本負擔不起，也因此，宋瑩當時每個月都會透過公用電話聯絡家裡，在失蹤前，她最後一次打家裡電話是在八月初，那通電話不長，總共也沒說上五分鐘的話，但直到將近三十年後，宋瑩的父親宋柏川還能將那通電話背出來。 他清晰地記得，那一天，宋瑩打來電話時語氣十分輕快，似乎是發生了什麼好事，一問之下，原來是宋瑩忽然發現自己租的小區似乎是塊寶地，因為她偶然在路邊見到了一些人工擾動填土層，土壤層的顏色還有粒徑與周邊的其他土壤明顯不一樣，乍一看，像是某種灰白色的夯土。 全家都是搞地質的，宋柏川立刻就意識到，女兒的意思是在小區周邊恐怕存在一些古墓葬，這種事雖然不是他們地質勘探人員所擅長的，但是過去他們探礦的時候卻也沒少遇見，宋瑩從小耳濡目染，難得碰見自然覺得興奮。 在那個年代沒有手機，更沒有微信，宋柏川無法看到實物，因此沒法確認女兒看到的到底是不是人工填土，於是，他只能隨口附和了宋瑩，還說，如果真的有古墓葬，之後應當會有考古隊的人來接手。 只是在那時，宋柏川再也想不到，這就是…
1997 年，宋瑩失蹤那年，她其實剛來錢安工作不久。
宋家父母宋柏川和餘玲都是知識分子，早些年在邊疆的地質隊工作，宋家的兩個女兒是在地質隊的大院裡長大的，因此很快對地理人文產生了濃厚興趣。
只是，好景不長，後來的一次科考中，餘玲因為礦洞坍塌的事故被砸斷了一條腿，之後便不能再下礦，為了照顧妻子，宋柏川也就順勢從一線退了下來，去了南方教書，家裡的收入少了不少，但好在兩個女兒十分爭氣，先後學了地理地質相關專業，畢業後，姐姐宋芳同樣也進了地質隊，常年都在偏遠的山區作業，而妹妹宋瑩則沒有走遠，去了錢安做地理老師。
本來，一家人的日子過得雖然算不上富裕，也至少和美平安，97 年，宋芳已經與丈夫結婚兩年，本想著下半年抽空去錢安看看小妹，卻沒想到就在這時，宋瑩失蹤的訊息卻忽然傳來。
在那個通訊算不上發達的年代，在家裡安裝座機並不便宜，以宋瑩的工資根本負擔不起，也因此，宋瑩當時每個月都會透過公用電話聯絡家裡，在失蹤前，她最後一次打家裡電話是在八月初，那通電話不長，總共也沒說上五分鐘的話，但直到將近三十年後，宋瑩的父親宋柏川還能將那通電話背出來。
他清晰地記得，那一天，宋瑩打來電話時語氣十分輕快，似乎是發生了什麼好事，一問之下，原來是宋瑩忽然發現自己租的小區似乎是塊寶地，因為她偶然在路邊見到了一些人工擾動填土層，土壤層的顏色還有粒徑與周邊的其他土壤明顯不一樣，乍一看，像是某種灰白色的夯土。
全家都是搞地質的，宋柏川立刻就意識到，女兒的意思是在小區周邊恐怕存在一些古墓葬，這種事雖然不是他們地質勘探人員所擅長的，但是過去他們探礦的時候卻也沒少遇見，宋瑩從小耳濡目染，難得碰見自然覺得興奮。
在那個年代沒有手機，更沒有微信，宋柏川無法看到實物，因此沒法確認女兒看到的到底是不是人工填土，於是，他只能隨口附和了宋瑩，還說，如果真的有古墓葬，之後應當會有考古隊的人來接手。
只是在那時，宋柏川再也想不到，這就是他和小女兒宋瑩最後一次通話。
一個月後，公安局的電話打到了宋家，稱宋瑩沒去學校上課，家裡找不到證件，疑似去了外地，而這個說法當即就被宋家人反駁，宋瑩的母親餘玲心急如焚，哪怕腿腳不便也立刻買了火車票趕來錢安，卻最終只在勝利新村見到了一個被打掃得乾乾淨淨的屋子。
宋瑩就這麼消失了，什麼話都沒有留下。
再之後，為了找到妹妹，宋芳離開了地質隊，和丈夫一起來了錢安，前幾個月裡，他們心懷希望，期待有一天能再次接到宋瑩的電話。
然而，隨著時間過去，電話始終沒有響起。
宋家人想盡了一切辦法，甚至宋柏川還和警方反反覆覆地盤過宋瑩打來的最後一通電話，懷疑宋瑩是在勝利新村周邊做地質考察的時候遭遇意外，但是，宋瑩住的地方可不是什麼偏遠山區，在城市中央，又怎麼可能出現讓一個大活人直接消失的地質勘探意外？
漸漸的，案子就這麼冷了下去，警方找不到新的線索，但宋家人卻還沒有放棄。
為了妹妹，宋芳和丈夫一起離開了地質隊，在錢安住了兩年，只要一有空就去勝利新村附近找人，張貼尋人啟事，卻依舊是一無所獲，直到勝利新村要整體拆遷的訊息傳來，宋家人因為擔心失去尋找妹妹的唯一線索甚至還去鬧過，但是那個年代，拆遷本就是開發商主導，他們一家勢微言輕，又怎麼可能阻擋這片土地更新疊代？
最終，勝利新村被夷為平地，宋瑩失蹤前留下的最後痕跡也消失了，心灰意冷的餘玲在悲憤下病倒，為了照顧母親，宋芳離開了錢安這片傷心地，搬去周寧和父母住在一塊兒，之後，隨著網際網路興起，宋芳也不再到過去的勝利新村附近張貼尋人啟事，而是求助於網路，在網上尋找妹妹，一找就是二十多年。
在電話裡，宋芳語氣絕望：“2000 年初的時候，我聽說那個地方蓋了新房，修地鐵站的時候還挖出了古墓，我爸當時特別激動，因為他知道，宋瑩說的是真的，她看到的真的是人工填土層，為此，我們全家連夜跑來了錢安，卻發現四方路已經完全變樣了，原來的老人都搬走了，甚至就連負責宋瑩案子的警察都退了，只有宋瑩還沒被找到……就是從那一次之後，我爸抽菸就更猛了，前兩年忽然開始咳嗽，去醫院一查就是……”
女人說著忍不住哽咽起來：“幾年前，我爸查出肺癌的時候他的老同事來看他，以前下礦這麼多次都沒染上肺病，結果沒想到搬來周寧後反倒得了，說這就是傷心病，要不是我妹妹失蹤，我爸的身體肯定還好好的。”
隔著電話，我根本不知該怎麼安慰女人，只好口不擇言地說自己也是忽然想起這個案子，在網上找到了尋人啟事就想打電話來問問情況，也沒有更新的線索。
這一通說辭，我本以為宋芳會大失所望，但她卻只是說，這個案子過去了快三十年，在這個世界上還有人能記得她曇花一現的妹妹，這對於一直孤軍奮戰的宋家人而言已經是莫大的安慰了。
最終，在我掛了電話的時候，玉泉錦苑早已沉入了一片夜色之中，遠處傳來孩子們的嬉戲，三十年過去，在這裡生活的人早已忘卻了先前這片土地上發生過的事。
但是，有人卻不會忘。
過去，偶爾我爸媽回家時心情不好，我就知道他們十有八九是見了受害者家屬，那時我對這件事還做不到感同身受……直到此刻。
短短十分鐘，手機已經被我捏得滾燙，有無數個時刻，那句“宋瑩或許已經被找到了”就在我的嘴邊，但我卻始終沒能說出口。
當年王虎即便是因為損毀屍體被抓了，但是因為四方路地鐵站下挖出的古墓，沒有人將玉泉錦苑下的屍體與多年前消失在這裡的宋瑩聯絡在一起，導致宋家人至今都不知道，他們或許曾經離失去的親人只有咫尺的距離。
？的死而何為是瑩宋
……墓古在存能可村新利勝的時當了現發前失消在，質地懂瑩宋合結，達溜裡區小在常經卻，夏盛值正時蹤失
？嗎人壞麼什了到，候時的墓古找在是，說道難
。靈激個了打住不忍我，間瞬一
。鼠老地的樣這弟兄家林是像來引會才這，頭甜了到嚐為因，子金了兒這在”輩前“有還乎似行一這們他，此如但不，貝寶著埋下泉玉安錢在道知人多很有就江西，候時的代年十九八，過說就琪林前先，外在名盛是可方地個這路方四，道知要
……口滅被才罪犯的方對了擊目為因，賊墓盜的點踩兒這來了到撞外意，候時的察考質地行進在瑩宋的知不毫此對，說果如而，當勾的墓掘墳刨過幹兒這在人有實確也，了上盯人被經已就兒塊一這路方四，期時村新利勝在早，來說麼這
。兒這在不卻題問的在現但，能可有極得覺越想越我
。了間時有沒經已川伯宋親父的瑩宋，樣一的歡李和就
。耳己自前面媽爸我在地住不制控會都老兩，兒起憶回一至甚，看看去多不麼什為責自還作工地外來人個一讓責自，責自常非親雙的歡李，後蹤失歡李在，我過訴告經曾媽我
。理心的遍普常非種一是這，言而屬家者害於對，說爸我
。人之親至去失會不就，些一做多再己自果如，得覺會總們他
。趣興生產土堆一那對讓，兒和附要麼什為己自悔後，話電通一那後最著嚼咀覆覆反反直一親父的瑩宋，年些這去過，象想以可至甚我，樣一是也上人家宋在放事的樣同
。墓墳走憾著帶會就川柏宋，許或，索線的新們他知告再功標投生先水風到等果如，年十三近將了苦痛經已人家的瑩宋前之天今在
？人家宋對面何如該又後之我，事的樣這了生發旦一
”。定一不可人但，益權的你證保會 ia，況好最的作運為人到扯牽不是都些這的說我“：話的說前先傅師薛是都邊耳我，間時一
？”箱黑“的相真掩遮為要而反類人的肝心著長個這我道難，悲慈且平公到做能且尚 ia，希的新來帶人家宋給，案懸的忘人被已早起這了現髮生先水風是，年多隔時
。來聲了出笑地然釋是卻，晌半，音觀的言無前面著視凝頭起抬我
”。呢回一心良爾偶還 ia，況何更，樣一 ia 和都事事能不總“
”？薩菩，吧是說你……了人為之稱能不就事傻點做不是要人“：開鬆又復頭拳的我，氣口吸深
