宋昭沉溺在記憶中，手不自覺往座位探，卻只摸到厚實的皮墊和金屬外殼，冰涼的觸感讓她瞬間回神，轉回頭去，身後沒有凶神惡煞的索命鬼，只有滿載遊人的大巴車。
時間的車輪從人臉上碾過，將一切都帶走了。
緊繃的神經驟然放鬆，宋昭脫力般靠在身前寬闊的脊背上，對方的身軀有一瞬間難以察覺的緊繃，而她只看向那些被車速逐漸拋離的遠山，隔著頭盔，聽不見他的心跳。
草原地廣人稀，騎了將近 20 分鐘才回到居住的鎮子，宋昭已經從記憶裡掙脫出來，看見前面有家小賣部，拍了下男人的後背，示意他停車。
“送到這兒就行了，今天的事多謝。”再次看到他嘴角的傷，宋昭不大習慣地說：“我不是故意打你，對不住。”
“沒事。”
男人垂著目光，看不清表情，只是把刀還給她，落在宋昭掌心的觸感，像暗夜裡的一隻蜻蜓。
宋昭轉身往店裡走，攥著刀的手插在口袋，習慣性摩挲刀柄上的刻紋。小刀很涼，躺在她的指腹下，似乎還有一丁點不屬於宋昭的溫度。
一隻腳踏進小賣部，身後忽然又傳來一聲：
“宋昭。”
宋昭回頭，看到男人站在原地，和她一樣兩手插在夾克服裡，一隻腳點地，另一隻腳搭著踏板，靜靜坐在摩托車上。她心裡有種奇怪的感覺，彷彿男人已經在她身後等了很久，很久。
萍水相逢的陌生人，不過是在身份證上看了她的名字，兩次聽到卻都有種心悸的錯覺，好似他們應該早就認識，並且在漫長歲月中錯過了良多。
路燈的光昏黃籠罩，將他高大身形映襯的像一座孤聳的山。朦朧面孔中似有故人的形跡重疊，鬼使神差的，宋昭聽見自己開口。
“你想喝酒嗎？”
素木普日沒有立刻回答，今夜的重逢實在是他意料之外。
在鐵架子上拉住她的手時，他只看到一雙觸目驚心的眼睛。到保安室裡看了身份證，才確定她就是十五年前，那個曾在他家借住過很長時間的漢族小姑娘。
那一年大雪封山，漫天漫地都是銀白，他好不容易說服父母，要去海拉爾的姑姑家住一陣子，卻因為宋昭的到來打亂全部計劃。
她沉默，膽怯，又極擅長忍耐，好像世上沒什麼苦事是她不能忍受。所以很長一段時間裡，素木普日總是忍不住欺負她，就想看看宋昭的底線到底在哪。
整整十五年過去，他們都長大了。眼前的女人神情冷峻，出手利落，毫不心軟。從這一路看來，她已經完全忘了他。
往事和複雜情緒一同翻湧，又被全部按下，素木普日停好摩托車，和宋昭一起走進小賣部。
門口的櫃檯擺了一溜煙盒和糖塊，往裡走，有時興的泡麵、罐頭、果丹皮，最後的貨架子上才是酒水。他不知道宋昭的酒量如何，也不知道該用什麼樣的心態和她坐在一起，想到因為失去她而掙扎煎熬的幾千個日夜，他突然生出坦白的慾望。
十五年了，人生能有幾個十五年，記不得臉是很正常的，他們曾經攜手走過那麼多痛苦，宋昭總不會連他的名字一起忘。
素木普日轉過身，看見她正朝最上層的貨架伸手，一抬臂幫她拿下來，才發現是瓶草原白酒。
這酒五十多度，又辣又烈，人都叫它悶倒驢，他不禁有些詫異地說：“你喝這個？”
宋昭瞥了眼他另一隻手裡拿著的小啤酒瓶，又看向他人高馬大的身材，也皺眉問：“你喝這個？”
素木普日一挑眉，拿了瓶和她一樣的。
他到門口結賬，又加了盒紅塔山。兩人出了小賣店沿街向外，四野裡基本看不見人。該怎樣開口才合適？他正想著，就聽見宋昭說：
“你名字和我認識的一個人很像。”
”？啥他？人蒙是也“：道話接才子嗓下了清他，速加跳心的來由沒”。嗎是“
”。像很是就正反，了忘“：說地語後搭不言前，聲一笑冷昭宋，口出說字名那把意願不乎似”……他“
”？的他找來過是你“
”。麼什幹他找“
。碎稀個了吹起一風夜著隨，裡氣空在凍樣這就白坦的口出未尚。憎厭的顯明著雜夾，冷很氣語的昭宋
。默沉變，怯鄉近變，起一到匯混，現湧夜今在都緒的失缺來年五十像好，究探與落失的後張、喜欣、逢重，現出然突裡火從樣這就，人的年多很了找法設方想
。他出認有沒是只，”日普木素“記忘有沒並昭宋，來過應反然猛才，話對的才剛遍一了想地意煩心。上子影的昭宋在覆，長斜得拉子影的他將燈，盒煙開撕下燈路在倚日普木素
。見意問詢在是像，眼一他了看頭回，地草片一有下山後的面對路馬著瞧，酒喝合適裡哪量掂，視環下四在還
。山後向走著跟，頭點日普木素 ，疊重的次百千中夢他和影背的前眼
。月的白稠下灑，盡散雲烏，作公天，夜了滿掛上子葉草，下之幕天在峰山的伏起
。上地了在鋪來下克夾把就日普木素，坐而地席要正昭宋
。口大幾了喝頭仰，來過接昭宋，子蓋了開就磕一相互瓶酒起拿，口袖了撐的起隆臂手，衫恤 T 黑的同昭宋和件一著穿面裡他
。臉側向看，髮鬢的吹風被過穿，中月在混神眼的日普木素，慢吹都切一把，徐徐風夜
”？久多待原草在算打“
”？嗎葬天做能人有兒哪道知你“：道問地忽飄氣語，和緩於終神的淡冷，浮上意酒是概大”。年一許興也，天一許興。道知不“
”？做人麼什給要你“，愣一日普木素
”。人的最我是也“，裡霧煙在濛迷孔面，菸支一了燃點昭宋”。人的親最“
”？嗎人的很有你“：問見聽又，火烈團一起燃里神眼的樣這在就心的日普木素，空星的朗明不並向看，痛沉目
……
”。過有“
。答回真認，臉的著看地睛轉不目他
