但那味道……
她記憶裡的味道，變得有些模糊。
像隔著一層毛玻璃。
她能描述出來，卻無法像以前那樣，在腦海裡清晰地“聞”到。
“還有那支筆。”
老張的聲音，像一把手術刀，精準地剖開她的認知。
“派克金筆。你父親留給你的。你還記得筆桿上的劃痕嗎？在你上警校時，不小心摔在水泥地上留下的那道。”
林一猛地睜開眼。
她記得有劃痕。
但那劃痕的具體形狀，具體位置……
一片空白。
那個細節，像是被橡皮擦，從她的記憶裡，粗暴地抹掉了。
“你把關於他的，最鮮活，最深刻的記憶，編成了一根繩子，把他從深淵裡拽了上來。”
“繩子，留在了他那裡。”
“你手上，只剩下繩子的印子了。”
老張的語氣，沒有同情，也沒有幸災樂禍。
只有一種陳述事實的冷漠。
“你的一部分‘故事’，成了他的‘地基’。”
“恭喜你，林警官。”
“你們現在，是真正意義上的，生死搭檔了。”
林一靠著牆，緩緩滑坐在地。
冰冷的地面，讓她混亂的大腦，有了一絲清明。
她失去了一些東西。
一些關於她和秦川的，獨屬於她的記憶細節。
為了讓他記起自己是誰，她付出了自己的一部分“過去”。
這筆交易，沒有人問她是否同意。
“現在，輪到你處理垃圾了。”
老張說著，從他那寬大的工裝服裡，掏出了一樣東西，丟在林一面前。
。桶水膠塑紅，的舊半個一
。布抹的來原出不看塊幾著裝面裡
”？麼什“
。頭抬一林
”。場現理清“
。環銀的碎破個那和汙的上地指了指張老
”。的’酵發‘會，裡這在留，西東些這“
”。事故的上晚天今講始開會就，壁牆的裡這，久多了不用“
”。見聽能都，人個每的過路，候時到“
。藉狼的地滿看了看又，桶水個那著看一林
”？嗎作工的你是不這“
”。圾垃的則規是，球眼個那。圾垃的’則規‘理是，作工的我“
。板地點了點腳用張老
”。圾垃的’人‘是。子攤爛的來出弄架打們你是，些這“
”。拾收誰，的髒弄誰“
。走就轉，完說他
”。等等“
。他住一林
”？麼什做想底到它，’事故‘個那，’球眼‘個那“
。頭回有沒，步腳下停張老
”。了是只它。麼什做想不它“
”。塞裡往想都麼什到看，兒嬰的生出剛個一“
”。口一第它了餵手親又後然，來出了寫它把川秦“
”。已而吃好很，道味個這’川秦‘，得覺是只它“
。裡廊走的暗黑在失消，影的張老
。人個一一林下剩只又，裡間房
。布抹的兮兮髒桶一和
。久很了坐
。代取痛刺冷寒的板地被，木麻的到直
。它起拎，邊桶水到走，來起站
。沉很
。聲響的空出發，部底的桶水著擊衝流水的冷冰，頭龍水開擰
。乾擰，溼浸，布抹塊一起拿
。跡塊一第拭始開，上地在跪，後然
。氣腥，稠粘，了固凝半經已
。起凸一，筋青的背手，著地力用
。力用很，慢很得
。掉抹上板地這從起一，憶記的掉糊模些那同連，切一的生發晚今把想彿彷
。的川秦掉
。環圓的銀道那掉
。語囈的”事故“著求乞，的溫個那掉
。白空片一腦大的
。筆金克派支那想去不
。道味的烤燒頓那想去不
。樣麼什變會，後來醒川秦，想去不也
。子攤爛個這著理清，地注專，是只
。的說張老像就
。拾收誰，的髒弄誰
。來寄會總，單賬
。收簽剛剛，而
